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    Capítulo 1


    


    En aquellos años inmediatamente posteriores a la Guerra Civil, España arrastraba tras de sí una serie de secuelas que la mantenían casi en un estado comatoso, con respiración asistida; en una supuesta unidad de cuidados intensivos que le procuraban, con escasa eficacia, los vencedores. Asediada por las potencias triunfales de la Segunda Guerra Mundial, que no le perdonaban sus veleidades con Nazis y Fascistas; La clase política vivía en una constante autocomplacencia; nutrida ésta por elucubraciones oníricas de grandeza, propiciada por una exagerada y omnipresente propaganda inventada por el Nuevo Régimen para consumo interno que, a todas luces, distorsionaba la realidad sangrante. Así como los emperadores de la antigua Roma entretenían las miserias del pueblo llano con los espectáculos sangrientos en el circo: gladiadores luchando a muerte en la arena, cristianos despedazados por las fieras; del mismo modo en la España posbélica se distraía el hambre con espectáculos incruentos pero que surtían los mismos efectos, con fútbol, toros y grandes romerías a ermitas santas, todo ello debidamente adobado, cocinado y servido por un NO-DO tergiversador, engañoso y obligatorio. Ahí están como ejemplos de hitos gloriosos, para elevar la moral y exaltar la “Raza Hispana”: El gol de Zarra o la muerte de Manolete en Linares; el diestro más amado por el Régimen.


    Es bien sabido que aquellos, que por algún motivo, han padecido cárcel y que durante años han permanecido en la penumbra, lo que más les subyuga a la salida del cautiverio son los colores, la luz, la diáfana atmósfera. Tras diez años de oscuridad y enclaustramiento los españoles absorben con avidez y asombro las primeras luces de los años cincuenta. El negro, el marrón y lo oscuro de sus vestimentas y aliños se torna en colores chillones que agreden a la vista. Se suprimen las cartillas de racionamiento como una conquista social. Pequeñas cosas hacían la felicidad de las nuevas generaciones: el bolígrafo sustituye a la pluma estilográfica; de América nos vienen los pantalones tejanos, el chicle, la túrmix, la lavadora y lo más explosivo: las películas en color, tecnicolor y cinemascope, con aquellas gafas que daban a la entrada para verlas. Se fueron creando una serie de necesidades artificiales a cuya conquista se lanzaron los españoles con riesgo de su identidad. Inmigraciones masivas hacia las grandes capitales: Madrid, Barcelona, Bilbao y otras, hacinándose en barrios marginales en los extramuros de estas grandes urbes. También los españoles emigran fuera de la patria; de los casi un millón que salieron del país entre 1951 y 1960, la mayoría de ellos lo hace a Europa. El eslogan de final de la Guerra Civil: “Por el Imperio hacia Dios”, en la década de los cincuenta fue sustituido, hasta en los más ocultos rincones, por flamantes carteles donde con letras de colores vivos se podía leer: “Beba Coca-Cola”.


    En el aspecto político también España acusó los cambios surgidos en el mundo tras la Segunda Guerra Mundial. Los estados se polarizaron en torno a dos tendencias netamente diferenciadas; por un lado las potencias aliadas occidentales, democracias de raigambre, lideradas por el gran coloso económico de allende los mares: Estados Unidos de Norteamérica, de una economía de mercado rabiosa, y por la otra, frente a aquella, se alinearon, liderados por Rusia, todos los países que ésta se reservó tras la guerra, a los cuales sometió a una rígida influencia. Dos mundos irreconciliables por su abismal diferencia de ver la vida y hasta la muerte; entre ambos mundos se construyó un muro ideológico y material; surgió entre ambos bloques lo que dio en llamarse la “Guerra Fría”; no hablaban los cañones, ni transitaban los carros de combate, ni los cielos se cubrían de aviones con cargas siniestras; pero donde las traiciones, el espionaje, las intrigas de toda índole, constituía una guerra subterránea, fría, peligrosa, pisando siempre el filo de la navaja, ante un mundo sistemáticamente asustado ante el hipotético estallido de una nueva conflagración aún antes de que se hubieran restañado las heridas de la recientemente terminada.


    La catolicísima y anticomunista España se lucró de esta situación. Franco, que siempre se había considerado como el último baluarte anticomunista, que había mandado a Rusia a la División Azul para combatirlo, que era la última, en palabras suyas, reserva espiritual de Occidente, no podía ser ignorada por las potencias que tenían que enfrentarse a Rusia y a sus satélites. Volvieron los embajadores a Madrid, se firmaron los tratados de cooperación económica con los Estados Unidos a cambio de hipotecar parte de la soberanía nacional con el establecimiento en suelo español de varias bases militares americanas, todo ello fue como un balón de oxígeno para el Régimen Dictatorial. Se abrió el Régimen hacia el exterior y se benefició de esta guerra, fría, incruenta, pero subyacente y enconada, bajo formas externas, más o menos, convencionales. No obstante, en el interior, el control era absoluto y total: no se leía un libro que no hubiese pasado antes por la censura, lo mismo que los periódicos, igual que el cine. Todos los medios de comunicación estaban férreamente controlados. La universidad era un feudo del S.E.U., asociación netamente falangista, los libros de texto, desde la enseñanza primaria hasta la universidad, pasando por la secundaria, eran “expurgados” de autores, doctrinas y teorías que no se acomodasen al nacional sindicalismo y al nacional catolicismo.


    En este caldo de cultivo, el Padre Mecía y sus amigos: el minero, Silberio Rubiales y el maestro destituido Arturo, que por azares de la vida habían convergido en el Pantano de Villameca, en León, se establecieron en Mieres. Traían bien planeado un proyecto de futuro. Bajo los auspicios imprescindibles del Padre Mecía, querían fundar una academia privada donde se impartirían enseñanzas de primaria y secundaria.


    Era impensable que el Régimen concediese licencia a los dos ex-trabajadores forzados sin el concurso del Padre Mecía cuya identidad clerical daría al centro docente el marchamo de ortodoxia imprescindible en aquellos momentos donde todas las enseñanzas del país estaban férreamente controladas y supervisadas por la Iglesia.


    En un vetusto caserón, con ínfulas de palacio medieval, empezó a funcionar en Mieres “La Academia”. Era un edificio de dos plantas. En la fachada un escudo de piedra carcomida daba testimonio de glorias periclitadas y de que allí habían vivido gentes de prosapia. Todo el exterior de la casona denotaba dejadez y abandono pero sus vestigios eran de añejas grandezas venidas a menos. La fachada principal estaba horadada por seis grandes ventanales, tres en el piso bajo y las otras en el alto. Unas rejas de hierro forjado con torneadas filigranas cubrían los huecos. Una gran puerta negra de roble astillado, unos clavos de cabeza negra recorrían su planicie en simétricas filas. La puerta daba acceso a un pasillo empedrado con cantos rodados blancos y negros que, en rombos trenzados, desembocaba en un patio cuadrangular con una fuente de mármol blanco, con vetas de suciedad amarillenta, en su centro. En todo el entorno del patio, como si de un monasterio se tratase, había unos soportales sostenidos por unas columnas de estilo jónico en las que se apoyaba un artesonado de madera negra que sostenía el avance del segundo piso sobre el patio. Allí, en aquella casona de la calle Ernesto Guilhou, abandonada casi durante medio siglo, solo habitada unos meses en la Revolución de Octubre por las “Hordas Marxistas”, como decía su dueña, empezó a funcionar “La Academia”, centro docente que, pasado el tiempo, se había de hacer famoso en la Villa, jugando un papel decisivo en toda la década de los años cincuenta y sesenta.


    El Padre Mecía había conseguido que “La Academia” fuera autorizada por el Ministerio de Educación para impartir clases de primaria y secundaria sin muchos reparos dada la precariedad de centros de enseñanza y las escasas posibilidades económicas, por parte del Estado, de crearlos en aquellas horas de lucha contra el aislamiento, la miseria y la depauperación en que la Guerra Civil había sumido al país en todos los aspectos.


    Se subía al segundo piso por una amplia escalera de recias balaustradas de roble bien torneadas que pedían a gritos, desde años, una mano de pintura reparadora al igual que el resto del edificio. Con buen criterio, los nuevos inquilinos, no habían querido invertir sus escasos caudales en reparar la casona por si la empresa no prosperaba. En la mente de Arturo, que actuaba como director del centro, estaba remozar el inmueble si el próximo verano las cosas marchaban de acuerdo con sus deseos. Alberto y Silberio habían dedicado domingos y días de fiesta a reparar lo más perentorio. La dueña hacía años que no había dedicado ni una peseta en el viejo caserón. Era, la buena señora, una beata sin descendencia que vivía en una casita de tres habitaciones con su vieja doncella. Le había alquilado la casa al Padre Mecía por una cantidad insignificante, casi simbólica; ya el cura, pensaba doña Asunción de Peralta, se lo compensaría en misas, novenas y jaculatorias que la conducirían directamente al cielo. A nadie se la hubiese alquilado la anciana aristócrata si no hubiese sido aún hombre de Dios como lo era el frailecillo. Aún sufría al recordar como la habían invadido aquellos réprobos en los días aciagos y nefastos del Octubre maldito y de triste recordación.


    Cuando el pantano donde el Padre Mecía ejerció su apostolado, como capellán de trabajadores forzados, se hubo inaugurado; él y un grupito de amigos, antiguos presos, como he mencionado antes, se vieron constreñidos a pensar en la forma de encauzar sus nuevas vidas en el proceloso mar del inicio de la década de los cincuenta.


    El Padre Mecía era el aval para que aquel grupo de ex-presos tuvieran la posibilidad de fundar un centro de enseñanza, por otra parte muy necesario por entonces en la villa. Lo consiguió el fraile con su aspecto insignificante e inofensivo pero de una fuerza y un fuego interno insospechados.


    Al Padre Mecía nunca le gustó la vida sedentaria del convento, desertó de su orden y se hizo cura. Ese estar encerrado en un claustro, a pesar de su espiritualidad, no le iba. La vida contemplativa, los maitines, las meditaciones, las elucubraciones oníricas, las transverberaciones al estilo de Teresa de Cepeda y San Juan de la Cruz, no se acomodaban con su temperamento ágil y en cierto modo nervioso; los restrictivos paseos por el huerto no se avenían con su activo temperamento. Tampoco le apetecía la sombría y pobre actitud del cura de aldea. La experiencia del pantano fue muy enriquecedora, le dio un profundo sentido a su vida. El dinamismo necesario para servir a los hombres, le dotó del impulso apropiado a su cuerpo escuálido y enfermizo. Quería seguir por ese camino. Sabía que nunca le permitirían irse a las Misiones, como habría sido su más cara ilusión. Si así era, ¿a dónde iría, pues, ahora?


    Cuando el grupo de amigos íntimos que había hecho en la dura vida del pantano decidieron, influidos por Silberio, afincarse en Mieres, él consideró que aquella villa de mineros y demás trabajadores podía ser un buen lugar para ejercer el sutil, suave y apenas insinuado apostolado que el fraile tenía el don de insuflar en el espíritu de los hombres sin que apenas se apercibiesen de ello. Silberio le había hablado mucho de los mineros, de sus vidas siempre en peligro, de su escasa consideración social, de su explotación por un capitalismo insaciable y devorador; todo ello le inclinó hacia su nuevo destino.


    Trabajaron el primer año a destajo, sin horario, sin apenas cobrar a los alumnos, en su mayoría de procedencia humilde. Hasta Silberio, en las horas que le dejaba libre el tapar grietas, afianzar puertas y ventanas y demás labores de entretenimiento, se dedicaba a enseñar los primeros conocimientos a un grupo de desarrapados; de momento no podía pasar de ahí aunque no eran éstas sus inquietudes; su despierta inteligencia le impelía hacia más altas cotas en su formación cultural. Ya en el pantano, su amigo y compañero de infortunio, Arturo, “el maestrito”, como él le decía, le había inducido a la lectura y le había hecho sentir el regusto por la cultura y el conocimiento de las ciencias y las artes. A sus treinta y seis años estaba dispuesto a iniciar seriamente su culturización. Se probaría a sí mismo hasta donde era capaz de llegar un hombre con voluntad e ilusión.


    - ¡Carajo!, nunca mejor que ahora. Estoy dispuesto a pasar por la vergüenza de sentarme en clase con un grupito de adolescentes. Sé que los primeros días seré la mofa de los que pueden ser mis hijos, pero a todo se acostumbra uno- comentaba Silberio con sus amigos: el Padre Mecía y Arturo.


    - Con tu madurez e inteligencia no te será difícil hacer los estudios de bachiller. Este año te prepararemos el ingreso y los dos primeros cursos, como a tu sobrino José, para que en junio os examinéis por libre. A Plácido lo dejaremos que vaya haciendo sus estudios acorde con su edad- dijo Arturo.


    - Mi primo Farruco se va a morir de risa cuando le digan que, a mi edad, estoy haciendo “palotes”, mordiendo a ratos el palillero de la pluma y no digamos mis compañeros, los mineros de la “Parasitaria”, cuando se enteren que me ha dado por los estudios, ¡a la vejez viruelas!, dirán: anda por la vida a destiempo, un poco a contrapelo. ¡Hasta en el matrimonio he sido un moroso!


    - ¡Y a ti qué!, tú tienes rostro para aguantar eso y mucho más. Cuando el día de mañana, al lado de tu vulgar nombre se anteponga el “Don” que avale un título, ¿entonces qué? Sacarás pecho, ¿no? Pues entonces déjate de monsergas y a hincar los codos- le reconvino su amigo Arturo.


    - Tiene razón Arturo- dijo el Padre Mecía-la vigilancia y el adecentamiento del edificio de la Academia te deja mucho tiempo libre, sería una lástima que lo desperdiciases. Tu experiencia, no en balde eres catedrático en picaresca vital, te será muy útil en los estudios, no serás el primer minero que ha llegado a las más altas cotas del saber humano habiendo empezado sus estudios superiores a edad provecta.


    - ¿A edad qué...?, ¡ves Arturo!, ya estáis poniéndomelo difícil. Si empezáis insultándome no cogeré un libro.


    - ¡No, hombre!, no es ningún insulto, ¿cómo piensas que yo me voy a mofar de ti y menos a insultar a un dilecto amigo tan cerca de mi corazón?


    - Eso de dilecto tampoco me suena demasiado bien, tendré que empezar a estudiar vocabulario con el fin de poner a raya tanto al páter, como al maestrito, ¡carajo, con estos monosabios!


    Ambos aludidos reían con ganas las chuscas salidas de su amigo, que él siempre acentuaba con ese fin.


    En el segundo curso de funcionamiento, la Academia tenía cerca de cien alumnos entre primaria, secundaria y magisterio. Impartían clases en ella Arturo, como director efectivo, aunque en los papeles de apertura figurase Don Amalio, un viejo licenciado en Filosofía y Letras, rico de toda la vida, nunca había ejercido la docencia por no querer alejarse de su querido Mieres natal. El Padre Mecía ejercía de consiliario espiritual, en realidad era el pararrayos, el parachoques en el que convergían todos los problemas de entidad a los que él, con su habitual tacto y su innata humildad, solía dar solución. Denise, la bella francesita, esposa de Alberto Casas, enseñaba francés. Don Narciso Lastra, maestro del grupo escolar “Teodoro Cuesta” era un especialista en matemáticas y las enseñaba con una rara habilidad para que los alumnos no le tomaran aversión a esta disciplina tan árida. Con un grupo de pequeños diablillos lidiaba la encantadora Isabel, esposa de Arturo. Para dar lustre y borrar hasta la más remota sospecha de impiedad se había invitado para que diese algunos cursos de religión a Don Matías, párroco de San Juan de Dios, hombre inteligente, puntilloso y un tanto dogmático.


    El último domingo del mes de septiembre, la Huerta era un hervidero de gente de todas las edades. Los que más se notaban eran los niños capitaneados por Placidito Canales; sus gritos, acallados por discusiones apasionadas, resonaban en toda la huerta. José Canales, con sus doce años, participaba en los juegos pero sin estridencias; su cara agraciada tenía siempre la sonrisa insinuada, pero ésta nunca explotaba en ruidosas carcajadas como le sucedía a su primo Plácido, dos años menor que él. La hermana de Plácido, María Manuela Canales, le imitaba en todo, le tenía sorbido el seso, esta niña de ocho años veía en su intrépido hermano al prototipo de héroe infantil. Magdalena, su prima y de su misma edad, también admiraba al pequeño Plácido por su presuntuosa petulancia y, por qué no decirlo, por su arrolladora simpatía. Aparte de los primos, pululaban por la huerta los dos hijos de “Farruco” y otros dos niños hijos de unos primos venidos de Seanes. Toda una “troupe”. Toda una bandada de gorriones corriendo entre verduras y árboles frutales que plagaban esta heredad de Nicolás Rubiales a la vera del río Caudal.


    Algo se debía de celebrar en la huerta, lugar entrañable y acogedor para toda índole de fastos presentes, de grata actualidad y posteriores añoranzas. ¿Qué era ello?, muy sencillo: el lunes la Academia iniciaba la andadura de su segundo curso con indudables buenos auspicios. Aparte de labor social, aspecto muy tenido en cuenta por el Padre Mecía, estaba, con cerca de cien alumnos, asegurado, el no menos importante aspecto económico, muy presente en el ánimo de Arturo, el otro pilar del centro docente. Todos los niños, en edad escolar, de las familias Canales y Rubiales, habían sido matriculados, este nuevo curso, en la Academia; la enseñanza allí impartida era de mejor calidad que la de los centros estatales. Los maestros funcionarios, mal pagados y muchos de ellos bajo sospecha de enemigos del Régimen, no se excedían gran cosa en su labor; muchos de ellos consideraban que con llegar al aula y abrir la puerta para que entrasen sus alumnos ya ganaban, con creces, la miseria que les pagaban.


    El Padre Mecía y Arturo trataban de impregnar la enseñanza, en la Academia, de una suave disciplina complementada con una cierta mayéutica socrática, con hábiles preguntas a los alumnos procuraban aflorar los conocimientos.


    Aquel domingo era el último de las vacaciones del verano, a partir del lunes todo el mundo estaría en el tajo: niños y adultos. Lo celebrarían, como se suele hacer en las grandes ocasiones, con una exquisita fabada salida de las manos y de la indudable sabiduría de Teresa, la esposa del patriarca de la tribu, el incombustible Nicolás Rubiales, cultivador, criador y mimador de las más exuberantes, blandas y sabrosas habas de la comarca.


    Como si de un claustro se tratase, allí estaban reunidos todos los profesores que iniciarían su trabajo como enseñantes en la Academia... sentados en torno a la gran mesa del salón comedor habría más de una docena de personas mayores, amén de los niños acomodados, éstos, en una mesa camilla situada en un ángulo de la sala, un poco alejados para que sus risas y gritos los atenuase la distancia y los mayores pudieran entenderse. Allí repantigado, en lugar preferente, estaba Don Matías Casado, párroco de San Juan de Dios, bien asentadas sus amplias posaderas en un gran sillón de mimbre con un cojín en el asiento para suavizar el áspero trenzado de las blancas varillas; su cara seria y su amplia papada daban solemnidad al personaje. El Padre Mecía, alma indudable de aquella empresa docente, se sentaba a su lado con respeto y reverencia y cedía, sin violencia alguna, protagonismo al compañero. Cada vez que Don Matías hablaba, pontificaba, sus palabras eran escuchadas con estremecedor silencio, únicamente Silberio, sentado, un poco alejado, al lado de su primo “Farruco” osaba hacer, por lo bajo, algún comentario jocoso, que no siempre pasaba desapercibido para el cura, en estos casos el eclesiástico lo asaeteaba con una mirada asesina preñada de reproches; lo conocía desde niño y sabía del pie que cojeaba el mozo, considerándolo pecador contumaz, indigno de su atención, enseguida lo apartaba de su mente y hasta nueva ocasión le ignoraba olímpicamente, cosa que el otro agradecía en silencio; Silberio estaba bien aleccionado por el Padre Mecía que le había recomendado encarecidamente que se abstuviese de hacer objeto de sus pullas al puntilloso párroco; se abstenía, pues, el gracioso asturiano, de injerencias inoportunas, si se dirigía al sacerdote lo hacía cómicamente serio, con un retintín francamente sospechoso de qué Don Matías parecía no darse cuenta y si se la daba lo pasaba por alto, pues el párroco tendría algún defecto pero el de tonto no figuraba en su currículum. Nicolás Rubiales conservaba discreta y mesuradamente con el engolado Don Matías, se conocía hacía tiempo, desde antes de la Revolución de Octubre; el cura respetaba al anciano minero, a pesar de sus antagónicas militancias; en eso seguía la línea de la mayoría de la población mierense, cuya estima por el antiguo capataz de la Parasitaria era bien notoria. Al lado de Alberto Casas se sentaba su esposa Denise, la bella parisina, que a pesar de su gravidez, debido al avanzado estado de gestación, se mantenía cada día más hermosa; era ésta un fuerte pilar de la Academia como profesora de francés, no era fácil encontrar profesores de idiomas extranjeros. Arturo, junto con su esposa Isabel, se levantaban con harta frecuencia de la mesa en cuanto se oía un leve vagido en una estancia contigua al comedor, a ambos se les notaba en sus rostros la ansiedad de los padres noveles ante el llanto de su primer retoño. Francisco Rubiales, alías “Farruco”, sentado, como no, al lado de su primo Silberio, soltaba de vez en cuando una especie de rebuzno que quería ser carcajada, después de escuchar, por lo bajo, algún comentario jocoso de su ídolo.


    Las conversaciones se mantenían por sectores, pero se polarizó la atención sobre Don Matías cuando éste, con su limpia voz de predicador avezado, dijo:


    - Vamos a iniciar en la Academia una gran labor educativa e instructiva; es necesario que todo nuestro diario quehacer esté impregnado por las doctrinas del Crucificado. Yo, como ministro del Altísimo, y aquí mi hermano en Cristo, salimos garantes ante Dios y la sociedad de la ortodoxia de nuestra enseñanza. Seguramente, sin razón, se comenta en el pueblo que un cierto tufillo impío emana de algunos profesores, hay que borrar a toda costa esa malsana idea. En prueba de ella aquí el Padre Mecía, el lunes a primera hora, oficiará el Santo Sacrificio de la Misa en el salón del centro; al acto se invitará a las “Fuerzas Vivas” de la villa como prueba fehaciente de nuestra adhesión al Régimen.


    A este tenor siguió, Don Matías, desgranado sus ideas durante un buen rato; los pensamientos del auditorio eran múltiples y variados: el Padre Mecía lo escuchaba serio, discreto, insignificante; siempre lo intimidaban los hombres solemnes, eso no era óbice para que posteriormente no intentase que prevalecieran, de forma insensible, subliminal, sus propias ideas; en este caso razonaba así en el más hermético silencio: “Todo eso, Don Matías, está muy bien, pero no vayas a pensar que vamos a convertir la Academia en un convento de ursulinas, ya te iremos, si es posible, educando a ti también en la humildad y en la tolerancia, tu paso por la Academia no ha de ser baldío para tu propia alma, si el Espíritu Santo da un poco de luz a mi mente”.


    

  


  
    CAPITULO 2


    


    En aquel curso se consolidó la Academia como centro decente no oficial. Todos los alumnos de segunda enseñanza debían convalidar sus estudios en un centro oficial. A todos los matricularon en el Instituto de Enseñanza Media, “Ramón de Campoamor” de Oviedo. Allí había de examinarse, por primera vez en su vida, aquel minero fornido a quien jamás tembló el pulso cuando, durante años, se sepultaba en las entrañas de la tierra; aquel miliciano aguerrido que, durante la Guerra Civil, combatió bravamente por las breñas inextricables de los Picos de Europa, sin que se le alterase ni un mechón de su pelo retinto; aquel prisionero forzado que durante dos años de cárcel en un penal y un año de trabajos forzados, sin sueldo, en una de las obras faraónicas con las que quiso conquistar al pueblo el dictador que lo estaba matando de hambre; pues bien, este mismo hombre, que había soportado, sin inmutarse, todos estos avatares, sintió sudores agónicos al pensar que tenía que presentarse inerme, desamparado, indefenso, ante unos profesores con caras serias, herméticas, que iban a someterle con sus preguntas inquisitoriales al quinto grado de tortura. Se iba a examinar del ingreso y de los tres primeros cursos de bachiller.


    El Padre Mecía y Arturo, sus amigos y mentores, le acompañaban a él y un grupo de alumnos de la Academia, entre los que se encontraba también su sobrino José, muchacho inteligente y de una seriedad impropia de sus catorce años.


    - ¡Venga, hombre!, tú, que te has enfrentado a tantas peripecias arriesgadas, en las que, incluso, has puesto en peligro tu vida, te vas amilanar por unos simples exámenes del tres al cuatro- le animaba su amigo Arturo.


    - No creas que es tan fácil como tú me lo quieres presentar. Fíjate, si no, lo que me dijo el otro día don Narciso Lastra, el profesor de matemáticas. Me contó, muy en serio, que a él le pasaba lo mismo que a mí, se ponía muy nervioso cuando tenía que pasar por estos trances; incluso, momentos antes de los exámenes, tenía que ir al retrete; se le soltaba el vientre de manera desaforada. Para convencerme y consolarme de que esto no es ninguna tontería me narró una anécdota que él oyó una vez que estuvo en Lisboa. Le dijeron que en el cementerio lisboeta descansaban en su tumba los restos mortales de Don Créspulo de Braga, un caballero de prosapia que, como capitán del buque de guerra portugués, “Terror dos mares”, había recorrido todos los océanos. En memoria de sus heroicidades los deudos habían erigido un ebúrneo pedestal sobre su tumba y en el frontispicio del obelisco habían hecho esculpir en letras de oro el siguiente epitafio; “Aquí yace quién nunca tembló”. Un estudiante chungón de la universidad de Coímbra, que acertó a pasar por allí y a quien, por lo visto, le pasaba lo que a mí y a Don Narciso, metió la mano en su escarcela, sacó pluma y tinta y escribió debajo del epitafio con clarísima letra bastardilla: “porque nunca se examinó”.


    - Tú no tienes nada que temer- le animó el Padre Mecía-dominas el temario, tienes una memoria espléndida, recitas la lecciones como un papagayo, verdad es que en algunas ocasiones sin llegar al meollo de la cuestión, pero que más le vamos a pedir a un hombre que se atreve a transitar a tu edad por los intrincados caminos de la ciencia. ¿Verdad José que tu tío no tiene que preocuparse?


    - ¡Anda!, el páter, a lo modosito, me ha llamado pajarraco.


    José con la seriedad y la mesura, que a sus catorce años le caracterizaba, dijo:


    - Tío Silberio es un caso excepcional, todos los profesores lo dicen. Terminaremos el bachiller juntos dentro de tres o cuatro años y luego nos iremos a Madrid a estudiar leyes en la universidad; ya lo tenemos hablado mi tío y yo.


    - ¡Pero niño!, ¿cuándo te he dicho yo eso? ¡Pobre de mí!, ni sé cómo saldré de ésta.


    Salió bien el minero Silberio, el inteligente asturiano, el cínico burlador, el sempiterno optimista. Los estudios secundarios los alternó con su valiosísima aportación a la buena marcha de la Academia: dio clases a los pequeños con inusitada habilidad; su innato buen humor, su paciencia, hacía que los pequeños le adorasen. Los días festivos los dedicaba a reparar pequeños desperfectos o dirigir a los operarios contratados para la remoción del vetusto edificio. El Padre Mecía, alma y factótum del centro docente, así como su amigo, el director y profesor Arturo, confiaban en él absolutamente. Era notoria la versatilidad de sus actividades en la Academia: se le podía ver en un determinado momento en clase de matemáticas, como alumno y una hora después impartiendo él clases de primera letras a unos pequeños bullangueros, convirtiéndose él mismo en un niño más. Para él, la máxima en boga durante siglos: “de que la letra con sangre entra”, no regía en absoluto. Nunca estudió pedagogía, pero su sensibilidad innata, su sentido humanitario de la vida y su imborrable humor, hacía que los muchachillos de seis o siete años pasasen por sus clases como si asistiesen a una fiesta graciosa.


    No fue sencillo para aquel grupo de sospechosos llevar a buen puerto la empresa docente emprendida. Todos sabían lo poco entusiastas que eran algunos profesores de las ideas del Nuevo Régimen. El Padre Mecía trabajó bien. Desde primera hora tomó contacto con los Delegados Locales del Frente de Juventudes y la Sección Femenina sin cuyo auspicio y tolerancia sería imposible que funcionase algún centro docente público o privado. La presencia de un cura en la empresa, aunque este estuviese un poco alejado de los cánones al uso, supuso un gran empuje; además, la idea, un tanto pragmática, de incorporar a Don Matías, como profesor de religión, le dio a la Academia un barniz de respetabilidad dado el estilo eclesial ortodoxo muy próximo y propicio al Nuevo Régimen, común en la inmensa mayoría de los sacerdotes del momento.


    Silberio terminó en junio del sesenta sus estudios de bachiller junto con su sobrino José Canales que, a sus dieciocho años recién cumplidos, prometía ser un hombre de excepcionales cualidades humanas, además de poseer una inteligencia fuera de lo común.


    - ¿Y ahora qué?- interrogó Silberio al Padre Mecía un domingo del mes de septiembre que el fraile comía junto con otros allegados y amigos en la huerta de Nicolás Rubiales.


    - Ahora tienes el camino abierto si quieres lograr lo que tanto has anhelado: ser abogado para defender a los más humildes y desheredados de la fortuna, ¿no has dicho eso en múltiples ocasiones?, ¿no nos has comentado, en frecuentes conversaciones, la ilusión que te hubiera hecho, cuando has tratado a gente culta, ser uno de ellos?, ¿no has ensalzado hasta la saciedad como envidiabas la cultura de José Canales y de Tineo “el Sastrín de Mieres”?, tus grandes amigos del alma. Pues ahí tienes la ocasión, nunca es tarde, muchos hombres a partir de tu edad y aún con más, han comenzado el camino del saber y lo han culminado con grandes éxitos.


    - Tendría que desplazarme a Madrid y buscar algo que permitiese costearme los estudios. ¿Qué te parecería, encanto, si nos desplazásemos a la capital?- preguntó Silberio a su mujer, María Antonia Canales, mientras la miraba a los ojos con amor.


    María Antonia Canales, diez años más joven que él, miró a su marido con verdadero arrobo mientras le contestaba:


    - Me parece muy bien, donde tu vayas allí estaré yo. Me pondré a fregar suelos, si es necesario, con tal de que cumplas tus anhelos que son también los míos.


    - ¡Vaya páter!, parece que no voy a tener más remedio que lanzarme al espacio sin paracaídas.


    Nicolás Rubiales, el anciano padre de Silberio, escuchaba con atención esta conversación. En ese momento intervino para decir:


    - Ya sabes que guardo unos ahorros, los mismos que presté a Margarita y a Denise cuando pusieron la librería, como a éstas les ha ido bien el negocio y me los han devuelto religiosamente, ahí están si los necesitas.


    - Como mi hijo José irá con vosotros yo pagaré el alojamiento en vuestra casa.


    - No, si al final, allí nos vamos a ver todos.


    - ¡Pues no te sorprenda en lo que en mí atañe! En los nuevos y miserables barrios de Madrid, según me cuentan, se acumula la más descarnada pobreza. Barrios como Orcasitas, Entrevías, el Pozo del Tío Raimundo y algunos otros donde se hacinan vencidos de la Guerra Civil, emigrantes del campo y gentes del aluvión de mísera extracción; todos ellos están clamando la atención de personas humanitarias que desinteresadamente trabajen allí. “La mies es mucha y pocos los operarios”. Me alegraría abrir un centro educativo y de cooperación para ayudar a esos menesterosos en algunos de los barrios marginados- dijo compungido el Padre Mecía.


    - ¡Ya salió el frailecico!, “el lobo tira al monte”- dijo Silberio, mirando, entre burlón y cariñoso al Padre Mecía.


    - Cuando decidas darte una vuelta por Madrid para hacer un reconocimiento previo del terreno, como diría un estratega militar, estoy dispuesto a acompañarte; no soy un experto en asuntos mundanos y tampoco conozco mucho las grandes urbes, no obstante, en los tiempos que corren, una sotana, aunque esté un poco ajada como la mía, abre puertas y caminos que a ti, simple mortal, te pueden ser útiles- dijo el fraile.


    

  


  
    CAPITULO 3


    


    Una mañana turbia y opaca, con un chirimiri caladero, de esos que en el mes de septiembre suele irrumpir por toda la cuenca del Caudal, el padre Mecía y su amigo Silverio Rubiales, esperaban, en la estación de Mieres, el tren expreso de Oviedo que debía trasladarlos hasta Madrid. El padre Mecía vestía su mejor sotana, la de los domingos, por un día había abandonado su habitual aspecto depauperado y macilento para tornarse en un frailecillo limpio y aseado, bien rasurado y con sus cabellos crespos domeñados por el peine, artilugio que apenas conocían; otras mañanas, tras una rápida ablución con agua fría, se contentaba con atusarlos nerviosamente con la mano y salir corriendo para decir su primera misa en la capilla de las monjas Claretianas. Conservaba, no obstante, su frágil y escuálido cuerpo, todo nervios y movilidad; en su cara ascética, de rasgos finos, brillan unos ojos fogosos, chispeantes, inteligentes y alegres; eran estos ojos la ventana por las qué, el padre Mecía, asoma su alma al mundo.


    Silverio Rubiales también vestía de “tiros largos”: un traje de gabardina azul ceñía su gran cuerpo de discóbolo griego; no era este minero muy avezado a las elegancias petronianas; la chaqueta, muy encorsetada, amenazaba con hacer saltar los botones forzados por la recia complexión de aquel cuerpo modelado en la diaria brega de la mina. Su mujer, María Rosa, para colmo de males, se había empeñado en que se cinchase el cuello con una corbata que le torturaba cruelmente el gaznate. “Ten en cuenta, querido Silverio, que vas a ser un universitario, un futuro abogado; no debes parecer un simple minero, eso quedó atrás”. Ahí estaba el hombre sufriendo las veleidades de su querida esposa; pero, por la frecuencia con que metía los dedos entre la camisa y su pescuezo, se podía colegir, sin temor a equivocarse, el escaso futuro que le esperaba a tan selectiva prenda en el cuello de Silberio.


    Nuestros viajeros iban ligeros de equipaje. El cura portaba una cartera bastante ajada, por sus despellejados flancos se colegia que debió conocer mejores tiempos; era del tamaño justo para contener en su exiguo vientre una muda y algunos papeles. Silberio empuñaba, con mano firme, una maletilla de cartón piedra con manifiestas degolladuras en sus costados. No necesitaban mucho más; el motivo de aquel viaje no les llevaría más de una semana en la capital de España.


    Llegó el tren con más de una hora de retraso respecto a la prevista, era lo normal. La gran locomotora, Santa Fe, entró como monstruo antediluviano: resoplando, entre nubes de vapor y chirridos de hierros entrechocados. Tras de sí arrastraba medía docena de coches: tres de tercera clase en la cola, vetustos, obsoletos, de aspecto deprimente; le seguían, hacia la cabeza, dos de segunda con la pintura más reciente y la fachada menos miserable; completaba el convoy un coche de primera clase con la pintura brillante; acrecentaba su distinción un reciente lavado. Parecía una perla dentro de un muladar.


    El padre Mecía y Silberio caminaron apresurados hacia el final del tren; vieron pasar ante ellos los coches de segunda y el lujoso de primera clase, los dejaron ir sin apenas mirarlos, los dos sabían cuál era su sitio. Cuando se detuvo el tren, subieron en el último coche, una especie de jardinera, con asientos de madera y un pasillo lateral a todo lo largo, donde se amontonaban maletas de tabla atadas con cuerdas, cestos de mimbre y bultos de heterogéneo tamaño y forma. Miraron a lo largo y ancho del coche, todos los asientos estaban ocupados y aun sobraban viajeros para llenar el pasillo. La sotana del padre Mecía, aún a su pesar, hacía milagros. En cuanto el tren se puso en marcha, un hombre con aspecto de campesino, de esos que aún muestran un respeto reverencial por todo aquel que vista sotana, se puso en pie y con una especie de genuflexión indicó al religioso el asiento que dejaba libre.


    - ¡Señor cura!, siéntese usted aquí. Seguramente irá lejos, yo “bájome” en La Robla, soy de allí.


    -Sí, viajo más lejos, voy a Madrid; pero no debe molestarse por eso.


    -No es ninguna molestia, “hágolo” con gusto.


    Ante la insistencia, del buen “cazurro”, y ante el temor de herir su susceptibilidad, el padre Mecía se acomodó en el asiento vacío. En Pola de Gordón se apearon dos de los viajeros vecinos al fraile y Silberio, muy atento al quite, ocupó enseguida una de los asientos a la vera de su amigo.


    El tren empezó a penetrar en la multitud de túneles horadados en las montañas que separan Asturias de León. El humo penetraba, a pesar de los sucios cristales, por los intersticios de las ventanas, de tal modo que se podía mascar su regusto dulzón. Al final surgió el amplio horizonte que presagiaba la ancha Castilla y con él, las nubes se volvieron más lechosas y tenues, siendo, poco a poco, difuminadas por unos incipientes rayos de sol, que más tarde, pródigos, abrasarían la Tierra de Campos, seca y gris, como la cantase Azorín.


    Tras innumerables paradas, frecuentes subidas y bajadas de viajeros y la consabida comida; donde las fiambreras con su tortilla, la chacina y la hogaza de pan blanco, hicieron acto de presencia; llegaron a la Capital del Reino, ajados, sucios y con los huesos molidos de tanto traqueteo.


    El padre Mecía rebuscó en sus bolsillos hasta dar con un papel en el qué le habían anotado una dirección. Salieron de la estación, miraron en torno suyo como cualquier paleto que llega por primera vez a una gran urbe. Buscaron, oteando en todas las direcciones, la boca del metro; alguien les dijo en Mieres que no estaba lejos de la estación. Tenían que ir, según rezaba el papel, al número veinticuatro, segundo piso, de la calle General Ricardos. Allí había una pensión barata. Se la había recomendada una de las Claretianas del convento donde el padre Mecía ejercía de capellán en el tiempo que le dejaba libre la Academia. Le habían encomiado mucho la fonda, sobre todo por la honestidad de Doña Casilda y de su marido y las virtudes de laboriosidad, honradez y simpatía de sus dos hijas solteras, qué eran, en realidad, según la monjita, las que llevaban el peso de la hospedería.


    Ninguno de los dos había estado antes en Madrid; la eficacia del metropolitano en la gran ciudad les era conocido por referencias; buscaron y encontraron la boca del túnel que los condujo a las taquillas y desde allí, preguntando a unos y a otros, dieron por fin con el andén donde debían tomar el tren adecuado; éste, tras múltiples paradas, los dejó en la calle que buscaban. El recorrido por aquellos túneles subterráneos le recordó a Silberio, de alguna manera, la mina Parasitaria de Mieres horadada en el subsuelo asturiano; al padre Mecía, por su parte, le vino a las mientes las catacumbas de Roma donde los primeros cristianos se reunían en secreto para celebrar los ritos de la nueva religión. Salieron al mundo exterior y lo mismo que hicieran en la salida de la estación férrea, empezaron a mirar los inmuebles arriba y abajo con una total desorientación.


    - Aquí está el treinta y siete- dijo Silberio mirando la casa que tenía enfrente.


    - Pues entonces tenemos que pasar a la otra acera, el que buscamos es par.


    Así lo hicieron. Tras andar un trecho no muy largo llegaron al número veinticuatro. Era un edificio de cuatro plantas, vetusto y con las paredes plagadas de manchas negras, obra del tiempo y la humedad, de tal modo que estaban pidiendo a gritos una urgente restauración. Subieron unas escaleras de solería hasta el primer piso, allí no había ni rastros de ascensor. Menos mal que la fonda estaba en el segundo y el equipaje no los abrumaba. Silberio delante y el fraile detrás llegaron a la segunda planta. Los acogió un pasillo interminable con puertas a ambos lados, en el quicio de una de ellas vieron un letrero de porcelana en el que se podía leer: “Fonda Asturiana”.


    -Aquí debe ser- dijo el padre Mecía.


    Silberio apretó el botón de un timbre que había en el marco de la puerta, en el acto oyeron su estridente sonido dentro de la casa; a los pocos segundos se entreabrió la puerta apareciendo en el quicio una mujer joven, como de unos veinte años, de cara angulosa y pálida, no era fea, pero tampoco se la podría considerar una belleza. Al ver a los dos hombres, siendo uno sacerdote, se le suavizaron los rasgos de la cara y ensayó lo que quiso ser una sonrisa. El padre Mecía le preguntó:


    - ¿Es esta la fonda de Doña Casilda?


    - Sí, padre, ésta es. Yo soy su hija Gertrudis, la pequeña, tengo otra hermana mayor. Pero no se queden ahí pasen, pasen.


    Mientras decía esto reculaba hacia el interior de una especie de recibidor apenas iluminado por una bombilla de poco voltaje. Por su mobiliario se podía colegir la categoría de la hospedería: paragüero de hierro herrumbroso a la entrada, una percha de madera asida a la pared por unos grandes clavos, con varios colgadores niquelados relucientes, pero ya descascarillados en algunos tramos; de ellos pendían prendas variadas; pero lo más lúcido era una especie de trinchero, o aparador con puertas acristaladas, en su interior había vasos, copas y platos; su buen aspecto, no casaba con el deterioro del mueble, infiriéndose de ello el escaso uso que de ellos se hacía y que estaban allí, más bien, como exvotos o recuerdos de periclitados mejores tiempos; en la pared de enfrente se veía una consola o especie de tocador que se apoyaba en el muro como un anciano se apoyaría en su bastón; sobre ella sobrevolaba un gran espejo, con marco dorado; la consola, por su antigüedad, hubiera impactado al visitante si su decrepitud no hubiera inducido a pensar que sus actuales dueños pudieron haberla retirado, con nocturnidad y descampado, de un montón de basura en algún vertedero municipal: las patas ostentaban una asimetría peligrosa, los repujados de nácar saltados, la taracea escarchada y el azogue del espejo lleno de tantas manchas negras que bien parecía que alguien hubiera intentado hacer un boceto en su pulida superficie silueteando la figura de una paloma o de un gato, según la imaginación del observador, ya que la casualidad se había conchabado para que así lo pareciese.


    - Quisiéramos quedarnos unos días aquí. Sor Regina, una monjita que está en el convento de las Clarisas de Mieres me recomendó esta casa. Me dijo que incluso es parienta, aunque lejana, de su madre- apuntó sonriente el padre Mecía.


    - ¡Pues que bien! Vengan, vengan al saloncito, allí está ella.


    Siguió la chica andando casi de espaldas, mientras los dos hombres la seguían a través de la penumbra de un pasillo cuajado de puertas a ambos lados y cuyo final se perdía en su inmensa largura. Empujó una de ellas y una bocanada de luz les salió al encuentro


    - Entren, entren- invitó la chica- Mira, mamá, este sacerdote viene de Mieres, desea hospedarse aquí unos días y te trae recuerdos de una monja que según dice es algo parienta tuya.


    Aquel saloncito debía de ser el “Sanctus Sanctórum” de la fonda, a él no debían de tener acceso más que las almas privilegiadas, muy queridas y respetadas por la gran señora allí sentada. Era la mujer un tanto obesa, con cara regular que aún conservaba vestigios de su indudable belleza juvenil; su pelo de un blanco plateado lo tenía recogido en la nuca en un gran moño, sus ojos vivaces se mantenían alerta en todo momento; se arrellanaba en un sillón de mimbre ante una mesa camilla rodeada de cojines y almohadas. Era una sala bien iluminada por un ventanal a la calle; a pesar de los visillos que cubrían los cristales, estos dejaban pasar a su través raudales de luz que contrastaba con la sordidez del pasillo. Aquel saloncito era la joya de la corona, allí comía y descansaba la familia, bien caldeados por un brasero de picón en invierno y refrescados por la brisa, cuando la había, de la ventana en el verano: El saloncillo tenia los necesarios detalles intimistas que alejaba a los dueños de la variedad promiscua y desarraigada de los clientes gregarios y mutantes del comedor comunal. Allí se reunía toda la familia, sin clientes, en torno de su matriarca, pues ésta, aunque tenía marido era la que dirigía y era el alma de la casa; desde su sillón, con mano sicológica de hierro, administraba y tutelaba la “Pensión Asturiana” llamada así porque de las “Asturias de Oviedo” eran sus dueños. A todos los de su familia, Doña Casilda, les tenía asignado su trabajo y como los actores de un drama o una comedia, que así a veces era la fonda, ninguno de ellos debía salirse del guion si no querían sufrir las penas que solía imponerles Doña Casilda: lamentos de ingratitud contra el infractor, mutismos prolongados, desdenes y falta de halagos que prodigaba con excesiva profusión en momentos de bonanza; en las horas bajas los que incurrían en su enojo tenían que sufrir su laconismo y su ceño fruncido; a todos ellos les apesadumbraba más esto que si los azotasen sin piedad con una vara verde; tal era la reverencia que sentían por ella todos los suyos.


    Su marido, Don Sinforiano López, brigada del ejército republicano retirado, sin retiro, era un tipo delgado y alto con cara de caballo y síntomas, en su delgada jeta, de haber bebido y fumado más de lo necesario a tenor de su faz amoratada y una tos perruna que bien de mañana retumbaba por el pasillo. Era el encargado de la compra en el mercado de abastos; todos los días pasaba por el saloncito a rendir cuentas al venir de la compra; el infeliz se las veía y se las deseaba para sisarle a su esposa todos los días un par de pesetas para tomarse unos tintos con sus amigos en la tasca de la esquina; procuraba no acercarse demasiado a ella, pues esta con el rostro serio enseguida le decía: “Sinforiano, ya has empinado el codo, ¿a que sí?”. Al no tener fondos propios tenía que resignarse a que su mujer le riñese como si fuera un niño, él se callaba y ponía cara contrita que halagaba a la mujer al cerciorarse de su mansedumbre y supeditación a ella, a pesar de no poder apenas moverse de aquel sillón impedida por aquellas traidoras varices que como látigos lacerantes corrían por sus gordas piernas.


    A Petra, la mayor de las hijas, una cuarentona, grande, feota y muy trabajadora, le estaba encomendada la cocina, la limpieza y el lavado de la ropa.


    Gertrudis, la menor, llegada tarde, cuando ya el matrimonio no esperaba más descendencia era la niña mimada de la casa; se trataba de una veinte añera, si no guapa, sí graciosa y simpática, era, como digo, el ojo derecho de sus padres e incluso de su hermana mayor que en buena medida había sido su segunda madre y la que en realidad la había criado; a ella solo se le exigía servir las comidas a los clientes luciendo su palmito; con su delantalito blanco, festoneado de faralaes, se movía graciosa entre la media docena de mesas del comedor.


    Para los trabajos más duros tenían una especie de esclava traída de Móstoles, un pueblecillo de la periferia, casi por la comida. Rosalía era la cenicienta de aquella casa: todos tenían derecho a bronquearla, a menospreciarla y a relegarla a la cocina; en el salón no entraba si no era para recibir órdenes de la señora.


    Doña Casilda en cuanto vio en el dintel de la puerta al padre Mecía se le alborotó la pajarita, debía de tener debilidad por la gente de iglesia, pues a pesar de su afincamiento en aquel sillón, intento, aunque no lo consiguió, ponerse de pie para salir al encuentro del clérigo. El padre Mecía, hombre en extremo inteligente y sensible, enseguida se percató de la imposibilidad de que aquel cuerpo se incorporarse y pudiera salir a flote de entre tantos rellenos, se acercó solicito al sillón mientras decía:


    - No se levante señora. Es un placer conocerla. Sor Regina me ha hablado mucho de usted. Incluso me ha dicho que eran ustedes algo parientes.


    Doña Casilda consiguió pillar una mano del padre Mecía y la besó con unción; con mirada luminosa y acento almibarado dijo:


    - Sí, sí, padre, es hija de una sobrina carnal mía que vive en Turón. Hace años que no voy por Asturias, desde antes de la Guerra. Pero siéntese aquí, no este de píe. Gertrudis, hija, acércale una silla al padre.


    A la buena señora se la veía excitada por la presencia de una sotana en su casa


    Pues aunque ella siempre había sido buena cristiana, de lo que presumía en todo momento, tenia, no obstante, una mancha indeleble en la familia, un baldón imborrable, una zozobra que la torturaba y era el hecho de que su marido hubiera hecho la Guerra Civil en el ejercito republicano y hubiera estado al final de la contienda internado en un campo de concentración. Aun pesaba sobre ellos la sospecha de ser desafectos al Régimen.


    Mientras tanto Silberio se mantenía al pairo, aún no había cruzado el umbral, su silueta se recortaba en el hueco de la puerta como una sombra negra. Doña Casilda no le había prestado la menor atención, absorta como estaba en aquel semi-dios que le había caído del cielo para honrar con su presencia su humilde pensión. ¡Cómo ella iba a soñar que en su fonda de tercera e ínfima clase se fuera a hospedar todo un ministro del Señor, todo un sacerdote del Altísimo! Era tal su obnubilación que ni siquiera había reparado que alguien acompañaba al fraile hasta que este volviéndose hacia la entrada dijo, señalado con el brazo a Silberio:


    - Este señor que me acompaña es mi amigo Silberio, viene a matricularse en la universidad para estudiar la carrera de abogado. Es una grandísima persona y ruego que lo trate como si fuera yo mismo, seguramente se tendrán que hospedar en su casa él y un sobrino suyo, un joven de dieciocho años.


    El fraile sabía que al decir a la buena señora aquellas palabras sobre su amigo le garantizaba patente de corso en la casa, podía hacer lo que le viniera en gana; tal era la evidente adoración que la mujer debía sentir por los que ella creía que poseían el pase seguro hacía el cielo; nunca osaría oponerse a sus deseos, sopena de disgustar al sacerdote y eso jamás. Esta clase de personas, había considerado en más de una ocasión el padre Mecía, eran seres propicios al fraude de gentes que apoyados en su fe o en su credulidad los hacían víctimas propiciatorias; también sabía, porque lo tenía comprobado, que en otros asuntos mundanos algunos eran desconfiadas e inaccesibles al engaño.


    - Pase, pase y siéntese aquí con nosotros. Viniendo con el capellán del convento de mí sobrina es como si fuera de la casa.


    Se acomodaron ambos en torno de la mesa camilla. Doña Casilda llamo a su hija Petra, que llegó al trote ante el requerimiento de su madre. La presentó a los huéspedes con displicencia, sin excesivos halagos:


    -Esta es mi hija mayor, la Petra, como le decimos. Es una gran trabajadora y muy limpia.


    La aludida era, en contraste con su madre, delgada como un espárrago; la cara alargada, la nariz recta, sus ojos grises, un poco saltones y su frente despejada le daban, sino un aspecto bello porque guapa no era, si un atisbo de dignidad; empezaban a notársele hebras blancas en su cabello recogido como su progenitora en un moño. No sonreía, ni trataba de mostrase simpática. Con gesto glacial alargo su mano hacia el padre Mecía y se la estrecha con indiferencia, no debía de ser demasiado entusiasta de los curas. Luego hizo lo mismo con Silberio y cosa rara al hacerlo miró a la cara del asturiano y le brindó una tenue sonrisa que humanizó por un instante aquellos rasgos geométricos.


    

  


  
    CAPITULO 4


    


    Doña Casilda fue intransigente en dos cuestiones, frente a las reiteradas negativas del padre Mecía; una: mientras el clérigo permaneciese en Madrid sería invitado excepcional de la casa y por ende comería en el “Sanctus Sanctórum” de la fonda; dos: disfrutaría, en solitario, de la mejor habitación de la casa, dada su condición célibe


    El frailecillo se resistía a separarse de su amigo del alma pero Silberio, pragmático y convincente, le dijo con su amplia y característica sonrisa:


    - ¡Páter! No me seas infeliz, si la patrona se empeña en darte un trato especial por tu condición de clérigo, bien está, aprovechémoslo, no estamos tan sobrados de dineros como para desperdiciar los gastos que supone tú estancia en Madrid y además si con ello la buena señora se siente más cerca de Dios, miel sobre hojuelas. En cuanto a lo de la habitación no debes preocuparte “el buey sólo bien se lame”


    A primera hora de la tarde el padre Mecía y Silberio, acompañados por Sinforiano, salieron a la conquista de la ciudad desconocida. El fondista ostentaba el mando. Interpretando el sentir de todo pueblerino que se precie la primera visita fue para la Puerta del Sol. En la mente de los tres ya se había instalado la idea de que los gastos de la incursión correrían, íntegramente, a cargo de los forasteros. Sinforiano, ni en sueños de calentura, pensaba tocar su cartera suponiendo que la llevase. Así que, en la boca del metropolitano, Silberio le entregó un billete de veinticinco pesetas para que sacase los pasajes, cosa que hizo Sinforiano diligentemente; entregó uno a cada acompañante y se quedó él con el otro, al mismo tiempo que se embolsó la vuelta. Silberio se percató enseguida de lo peligroso que era entregar dinero al hombre, no solo abonaría sus gastos sino que a renglón seguido, con toda la naturalidad del mundo, se quedaría con las vueltas. En lo sucesivo pagaría él.


    Tras detenerse en varias estaciones arribó el trío en la de la Puerta del Sol. Salieron al espacio abierto; El padre Mecía y Silberio sintieron una especie de liberación; el fraile: con la sensación de emerger de las Catacumbas y Silberio: la de salir de las profundidades de la Parasitaria, la mina mierense donde trabajó, bajo tierra, tantos años. Después de mirar con detenimiento el famoso reloj, el de las campanadas navideñas y de comprar Silberio un décimo en un famoso establecimiento de loterías, enfilaron la Gran Vía hasta la Plaza de la Cibeles. El padre Mecía miró con admiración la obra escultórica en la que se representa a la diosa griega en todo su esplendor. Sinforiano en un alarde de erudición se explayó en todo lo referente a la diosa; luego volviéndose de espaldas a la fuente señaló con el brazo derecho extendido, como quien señala el océano descubierto, una gran construcción y con voz solemne dijo:


    - He ahí uno de los edificios emblemáticos de la capital del reino: es el Palacio de Comunicaciones, vulgo, Correos y Telégrafos.


    Contemplaron el suntuoso edificio, con su frontal verdaderamente hermoso, luego continuaron el itinerario; subieron por el Paseo de Recoletos hasta la estatua de Neptuno que con su tridente en mano miraba estático el pasar del tiempo. Anduvieron un trecho por el Paseo del Prado y allí, moderna y elegante, estaba una de las pinacotecas más famosas del mundo; mejor, según algunos, que la de Louvre, en París. Silberio, avisado de los comportamientos poco ortodoxos de Sinforiano López, se adelantó a sacar los billetes de entrada en el museo.


    Penetraron en el edificio y enseguida se toparon con una amplia sala donde se colgaban, en exclusiva, pinturas de Velázquez. Se detuvieron especialmente frente a la “Rendición de Breda”, Sinforiano en su papel de cicerone dijo:


    -Aquí en este cuadro supo plasmar el gran artista la hidalguía española. Fíjense la humilde arrogancia del marqués de Espínola al recibir las llaves de la ciudad rendida. Los españoles somos así de caballerosos hasta en las victorias, menos en nuestra Guerra Civil, donde los vencedores humillaron innecesariamente a los vencidos matándolos y encarcelándolos sin compasión. Pero eso es otra cuestión, sigamos adelante.


    Llegaron frente a las “Meninas”, allí siguió López impartiendo sabiduría:


    -Ved aquí a las infantas, algunas de ellas con su cara de subnormal, y, allá al fondo en la puerta de la sala, la figura inconfundible del propio pintor. ¿No les parece una maravilla?, ¡No hay otro pintor, en todos los tiempos, más grande que nuestro Velázquez! Con razón el emperador Carlos V se inclinó a recoger del suelo un pincel que se le había caído y se lo devolvió con su propia mano. Los nobles acompañantes: condes, duques y marqueses pusieron caras de admiración y extrañeza ante tal acto de respeto y deferencia que con ninguno de ellos hubiese usado. Como respuesta a estos gestos dijo el emperador más o menos esto que sé por referencias, pues yo no estaba allí cuando pronunció estas hermosas palabras: “¿Os parece insólito que el dueño de más de la mitad del mundo civilizado se muestre humilde ante este gran artista, lo que no haría con ninguno de vosotros por muy alto que estuviese? Pues sabed que condes, duques y marqueses, los hago yo, con facilidad, de la noche a la mañana; en cambio un artista como este sólo lo puede hacer Dios.”


    El padre Mecía escuchaba con benevolente atención al, un tanto fatuo, cicerone, mientras que Silberio mantenía en su rostro una perenne sonrisa de escepticismo ante el alarde de cultura de vía estrecha, para andar por casa, que Sinforiano exhibía constantemente. En la sala dedicada a Goya, el militar retirado sin retiro, se paró ante “La Maja Desnuda”, mientras comentaba:


    - He aquí a la nobleza despojada de todas sus joyas y terciopelos, de sus galas y vanidades, para mostrarse ante el artista de Fuendetodos, con todos sus encantos y atributos naturales, como cualquier mujer enamorada, porque, sin lugar a dudas, la Duquesa de Alba bebía los vientos por el pintor aragonés.


    Esto lo afirmaba Sinforiano con la rotundidad del que está al cabo de la calle en tal asunto, pero, al mismo tiempo, miraba al fraile con gesto pudoroso dada su condición eclesial. Arrastró luego un poco más a los dos acompañantes para continuar su perorata:


    - Aquí, en cambio, ya pueden admirar a Doña Cayetana, Condesa de Alba, revestida con las suntuosas pompas y vanidades mundanas, bien ataviada con sus mejores galas pero con el cuerpo, apenas insinuado bajo el artificioso ropaje, a cubierto de lascivas miradas.


    Al decir esto puso sus ojos acusadores en Silberio qué mantenía una sonrisa mefistofélica qué no debía de satisfacer, en extremo, al bueno de Sinforiano, pues barruntaba en ella un “pelín de cachondeo” por parte del ex minero.


    Llegaron a la sala donde se exponían los cuadros de Doménikos Theotokópoulos, “El Greco”. Allí volvió Sinforiano a poner en evidencia su, sin duda, somera cultura pictórica fruto de anteriores visitas al lugar acompañado quizás de alguien versado en arte y de cuyas explicaciones recordaba lo más vulgar pues a las clara se veía que sus conocimientos sobre los grandes artistas era superficial.


    -Este pintor afincado en Toledo y de origen griego, muestra en su obra una tendencia innata a alargar las figuras. Fíjense sino en este Cristo y en las mismas mujeres que le rodean la largura de sus rostros; dicen los entendidos que padecía una enfermedad en la vista que le hacía distorsionar la realidad. Por lo demás es inevitable destacar su pintura excelsa.


    Vagaron durante más de dos horas por diversas salas donde se colgaban pinturas de Zurbarán, Coello, Murillo y muchos más españoles. Luego bajaron al entresuelo donde se exponían pinturas de los artistas italianos: Tintoreto, Ticiano, “El Españoletto”, Miguel Ángel, Leonardo De Vinci, “El Veronés” y tantos otros. Admiraron cuadros de van Gogh y de Rubens ante las obras de estos dos genios también Sinforiano quiso lucirse. Del primero afirmó con magistral convencimiento:


    - Este rostro que veis ahí, de barba hirsuta, es el retrato del artista pintado por él mismo entre los vapores del alcohol y las alucinaciones febriles de su locura. De Rubens solo les diré su tendencia inmoderada a pintar a sus mujeres tan obesas, tan entradas en carnes que choca en nuestros tiempos de miseria y escasez.


    Borrachos de pintura y saturados de colores, situados en el estado de ánimo que produce toda visita rápida a un museo que necesitaría meses y aún años para admirar con cierto detalle las joyas en ellos expuestas, Sinforiano dijo visiblemente fatigado:


    - Bueno, ya empieza a oscurecer y aquí hemos admirado lo mejor, debemos ir en busca de otras atracciones no menos interesantes.


    Sin duda, Sinforiano López pensaba en el tinto espeso del “Abuelo”, acompañado de unas gambas fresquitas.


    Silberio, aunque no le caía mal el fondista, si le fastidiaba el aire de suficiencia con que los trataba, como si fuesen palurdos pueblerinos a quienes fuera necesario desasnar despojándolos del pelo de la dehesa; por ello no estaba dispuesto a dejar de poner en evidencia la grieta cultural de Sinforiano, así que con cara de inocente ignorancia dijo:


    -¿Cuándo nos vas a llevar a la sala donde se exponen las pinturas de Tirso de Molina?


    López, quedó sorprendido y un tanto confuso, no sabía como salir del atolladero, así que se dirigió, seguido por sus compañeros, a uno de los vigilantes de traje azul y galones dorados en la bocamanga y le preguntó solícito:


    -¿Podría indicarnos la sala donde se exponen las pinturas de Tirso de Molina?


    El hombre miró con detenimiento a Sinforiano creyendo que le quería embromar, pero cuando la cara del que le interrogaba permanecía sería e inmutable, creyó llegada la ocasión de darle una lección y al mismo tiempo mostrar que por algo estaba allí y era vigilante de aquellos tesoros.


    -O es usted un gracioso y en tal caso no merece mi atención o es un ignorante y entonces sí que debo instruirle, pues obra de caridad es enseñar al que no sabe. El genial fraile no tiene aquí ninguna sala de exposición porque jamás pintó un solo cuadro. Si usted quiere admirar sus obras autógrafas, pásese por los archivos de la Biblioteca Nacional.


    Al oír tal respuesta, Sinforiano se encogió como si le hubiesen echado encima un jarro de agua fría y hubiera embebido. Con menos convicción y arrogancia se limitó a decir:


    -Ah sí, es verdad, usted perdone.


    Salieron diligentemente del Museo, sin ningún comentario, Sinforiano al frente como quien tiene prisa por dejar su campo de guerra, donde había perdido su última batalla. El padre Mencía emparejado con Silberio a quien aquel había dirigido una mirada de reproche en la que le comunicaba su desaprobación ante la innecesaria humillación del fondista. Este por su parte no daba por perdida la guerra y meditaba la manera de armarse con nuevos argumentos para que la tarde no se le frustrase por aquel pequeño incidente. Su intención de tomar unas copas en la calle Echegaray lo veía difícil por la compañía del padre Mencía; No veía muy factible que el clérigo se aviniese a visitar las “ermita” de las que él era ferviente devoto y frecuentador; lo del padre, en cambio, eran las iglesias.


    Como si los hados hubieran escuchado propicios sus pensamiento y estuvieran de su parte, pasaban, cuando meditaba de esta guisa, frente a la iglesia de los Jerónimos. Se encendió una luz en su cerebro. ¡Que mejor lugar para dejar aparcado al fraile! Con una de sus mejores sonrisas, la que usaba para sacarle unas pesetas a su mujer, dijo al clérigo:


    -¡Padre! Seguramente querrá rezar el Rosario y meditar sobre nuestros muchos pecados, lo justo para que, aquí el amigo y yo, hagamos unos recados no muy lejos de aquí.


    No debió parecerle mala la idea al padre Mencía, que por otra parte comprendía muy bien las debilidades humanas, cuando dijo, con el rostro iluminado por una amplia sonrisa.


    - Sí, sí idos y haced diligentemente esos “recados” de que me habla usted, yo esperaré aquí un tiempo prudencial.


    Entró el Fraile en la iglesia. Emprendieron los otros dos el camino hacia su inexorable destino. Guió Sinforiano, sin titubeos, a su reciente y dudoso amigo con quien intuía le unían connotaciones muy serias de carácter y de gustos, aunque ambas, en Silberio, eran de superior calidad.


    Caminaron los dos devotos de Vaco hacia la calle Echegaray; Sus pasos se tornaron apresurados, como aquellos caballos que emprenden un ligero trote cuando barruntan el abrevadero. Sinforiano con cara seria y alargada tiraba de Silberio que le seguía con largos pasos. Fruto de la fatiga y la ansiedad, de la comisura de los labios del fondista se escurría una espumilla blanca que de tiempo en tiempo este secaba con un gran pañuelo blanco con cuadricula azules que, con movimientos apresurados, se pasaba también por la frente perlada de sudor, síntoma inequívoco de que Sinforiano ya no era ningún adolescente. A pesar de la indudable fatiga, aún tuvo arrestos suficientes para comentar, refrenando un poco su ansiedad y poniéndose al nivel de su compañero:


    -Cuando vengas a estudiar para abogado y ya no tengamos encima al cura, qué, aunque parece buena gente, nunca se sabe, te voy a llevar a “La Latina” para que veas a Celia Gómez en “La Blanca Doble”. La vi hace meses y vaya un desmadre, salen las tías casi en cueros vivos.


    - De acuerdo, tú invitas y yo pago


    - Por el precio no debes preocuparte. Vamos a un bar que yo me sé. Allí sacamos dos entradas de “Clak” por nada y menos y asunto concluido.


    - ¿Qué es eso de “Clak”?


    - Sencillo, tú vas a ese bar de que te hablo, pides una entrada para ver la “susodicha” revista y por tres perras gordas van y te la dan, siempre, claro está, que no se hayan terminado; allí solo venden un número limitado de ellas.


    -¿Pero cómo es posible eso?


    - Sencillo- le repitió Sinforiano- las empresas teatrales para asegurarse el éxito, al menos aparente, completan el aforo del patio de butacas con gentes de aluvión que, a cambio de la baratura de las entradas, tienen, moralmente, la obligación de aplaudir la obra les guste o no; a mí esto, como comprenderás, me es “inverosímil”; yo aplaudo si me gusta y si no me estoy quieto, ¡hasta ahí pudiéramos llegar! Yo hago palmas cuando quiero; no estoy dispuesto a venderme por unas miserables pesetas- remató Sinforiano con un gesto de honestidad ofendida.


    En este discurrir, Sinforiano se paró, con seguridad y precisión, ante la puerta de un bar, en cuyo frontispicio, y en grandes letras blancas repujadas en un tablero de madera con fondo negro, se podía leer: “EL ABUELO” Este letrero imitaba, por casualidad o adrede, a los que se ve en las películas del oeste americano para indicar nombre del rancho de turno.


    Penetró, con decisión, Sinforiano y tras él Silberio. Ambos se acercaron a un mostrador de gruesas tablas ennegrecidas por una mezcla de barniz y vino tinto. Sinforiano, como jefe de expedición, pidió dos “Chatos” de vino de un color casi negro y un platito de gambas, especialidad de la casa; así debía de ser a tenor de los despojos que de tal marisco había en el suelo, alfombrado, materialmente, con cáscaras del molusco. Les sirvieron el tinto espeso y dulzón en unos vasos que eran chatos de verdad, bajos y de amplio asiento. Sinforiano se llevó el suyo a los labios y succionó el vino con avidez, con ansia, como el que termina de cruzar un desierto y al final, en el oasis, le ofrecen un vaso de agua fresca y cristalina. En el acto pidió otro, mientras Silberio saboreaba el suyo a pequeños tragos; Sinforiano acompasó este segundo al primero de su compañero, al tiempo que iba desnudando, con meticulosidad pero sin pausa, las gambas, cuyo aspecto, en verdad, era excelente. Pidieron más vino. Por cada vaso de Silberio, Sinforiano tomaba dos. Salieron prestos del “Abuelo”, no había tiempo que perder, recorrieron varias tascas de la calle Echegaray; cada una con sus especialidades en los aperitivos y vinos: aquí clarete con callos picantes; al lado rioja con tapas de pulpo salpicadas con pimiento rojo de la Vera; Rosado de Valdepeñas acompañado por pequeñas cuñas de queso manchego; allá vino oscuro de Toro y lonchas de beicon pasados por una plancha situada en una esquina tras del mostrador, con humo y olor incluido. Al cabo de casi dos horas de entrar y salir, viendo Silberio que si seguían persiguiendo quimeras se les iba a complicar la vida, cansado también de meter mano al sótano de sus ahorros y ante la vana esperanza de que Sinforiano tirase de cartera, si es que la llevaba, pagó la última ronda, cerró la escotilla de su dinero y salieron, con paso titubeante el de Sinforiano, que, por esta vez, tenía que seguir las largas zancadas del de Mieres, en dirección a la iglesia de los Jerónimos en busca del fraile aparcado.


    Ya el Padre Mencía había rezado un rosario; después había sacado del bolsillo interior de su raída sotana un pequeño breviario con pastas de hule negro y hojas arrugadas por el uso; había leído, con devoción, aquel pasaje donde Cristo increpa a unos hombres hipócritas y egoístas: “El que esté libre de pecado, que tire la primera piedra” Había meditado durante un buen rato sobre las debilidades humanas y, como su fiel Maestro, y, en su nombre, las comprendía y perdonaba Salió luego del templo y se sentó en uno de los bancos de un jardincillo que había enfrente, esperó paciente durante un buen rato , volvió a entrar en la iglesia, rezó nuevas oraciones; murmuró, muy quedo, sus jaculatorias favoritas. Volvió a salir y se sentó en el mismo banco desde donde podía otear todo lo largo de la calle por donde se habían ausentado los prófugos y por donde suponía debían volver al redil.


    Al cabo de una larga media hora de espera, distinguió, entre los numerosos viandantes, la silueta inconfundible de Silberio que, con prisas, sorteando a los que le interceptaban el paso, se acercaba; detrás, con pasos vacilantes, tropezando con los peatones, que se apartaban a su paso, le seguía el inefable Sinforiano que bien parecía seguir un invisible ramal del que tirase Silberio.


    Los recibió el fraile con su más acogedora sonrisa.


    -¡Bueno, gracias a Dios que ya estáis aquí! Temí que os hubiera ocurrido algo.


    - Lo que nos ha ocurrido se ve a simple vista- dijo Silberio mirando la descuajaringada figura del fondista que se dejó caer como si fuera una polichinela en el primer banco que encontró a su paso.


    - No, no, don Sinforiano, no debe dormirse ahí, debemos volver a casa, doña Casilda estará inquieta por nuestra tardanza.


    En cuanto Sinforiano oyó el nombre de su esposa se puso en pie como si hubiese sido catapultado por una ballesta. Con voz estropajosa empezó a balbucir con cierta incoherencia:


    - ¡Ay de mí!... ¡ay que dolor!... ¡Cuántas penas acarreo a mi pobre esposa, que en paz descanse!- Así siguió rezongando, mientras el fraile y Silberio lo arrastraban hacia la boca del metropolitano.


    El coche al que accedieron iba lleno, no había ni un asiento libre. Silberio se dirigió a un muchacho pelirrojo que iba sentado al lado de la puerta y le dijo con gesto obsequioso:


    - ¿Serias tan amable de cederle el asiento a este pobre hombre? Está muy enfermo.


    El muchacho, con buen talante, se levantó, dejando vacío el asiento. Sobre él se desplomó Sinforiano, pasando, sin apenas transición, a roncar como un descosido, ante la sorpresa de los circundantes que debieron sospechar, con razón, que aquel individuo lo que tenía era una borrachera de padre y muy señor mío. De vez en cuando el fondista soltaba un enorme regüeldo; en otras ocasiones emitía sonoras ventosidades que atraían la atención de los viajeros, unos con sonrisas comprensivas y otros con rostros de severa desaprobación ante aquellas escatológicas muestras de grosera zafiedad.


    A duras penas subieron hasta la fonda al hombre. Abrió la puerta Petra. Al ver el estado en que llegaba su padre no mostró excesiva sorpresa; no debía ser la primera vez que lo veía así. Los encamino hasta un cuartucho, sin ventanas, y señalando una cama dijo a los porteadores:


    -Déjenlo ahí. Cuando se le pase la “mona” el mismo se desnudará y se tapará con las mantas. ¿Cómo es que ustedes no...? ¿Es que le han dejado abrevar a él sólo? No lo comprendo. Alguien tendría que pagar.


    Mientras decía esto miraba sonriente a Silberio.


    - El páter se quedó rezando y yo estuve con tu padre, más que nada, para pagar y acompañarle un poco en el “bebercio”, a menor ritmo, por supuesto.


    Desde el “Sanctus Sanctórum” se oyó la voz apremiante de doña Casilda:


    -¡Petra, Petra! Ven aquí.


    Se desplazó Petra a lo largo del pasillo, sin prisas, con rostro desdeñoso, como el de aquella persona que está saturada y harta de aguantar las impertinencias de la otra. Tras ella caminaba el padre Mencía, con cara risueña con la que pensaba desarmar a la irascible matriarca.


    - Y tu padre, ¿por qué no viene?


    - Se ha acostado. Llegó cansado y un poco mareado.


    - Me decepciona usted. ¿Cómo lo ha consentido?- lloriqueó doña Casilda con voz solemne y plañidera, mirando al fraile.- No, no, él se quedó rezando en los Jerónimos, mientras mi padre y el otro le daban tiempo para que hiciese sus oraciones, ¿no es verdad?


    - Claro, claro; yo mismo les insinué que se dieran una vuelta mientras dedicaba unos minutos a Dios. ¡Qué bien se lo merece y a mi buena falta me hacía!


    La fondista se aplacó ante las piadosas palabras del clérigo; removió su obeso cuerpo y con voz almibarada dijo:


    -¡Es usted un santo! Ya sabía yo que un siervo del Señor no podía participar en francachelas y corrupciones en compañía de réprobos y descreídos.


    - Siento decepcionarle nuevamente, mi buena señora, pero he de decirle que mi amigo Silberio y su marido son hombres de bien, tienen su peculiar estilo; pero, en ningún caso, se les puede tachar de malas personas; al menos puedo responder por mi amigo, al que conozco desde años y en circunstancias adversas; siempre me ha demostrado ser persona en la que se puede confiar


    El padre Mencía creyó necesario seguir abogando a favor de Silberio, incluso con insistencia; el ex minero iba a pasarse varios meses en aquella casa junto con su sobrino José Canales Rubiales. Era necesario, pues, propiciar favorablemente el ánimo de aquella versátil mujer, cuyo carácter dictatorial sólo se plegaba, con docilidad, ante la beatería religiosa.


    -¡Claro, claro! Si usted lo dice yo nunca osaré ponerlo en duda. Aunque respecto de mi marido, tendrá que perdonarme si le hago algunas objeciones sin ánimo de llevarle la contraria, Dios me libre. Como usted dice de su amigo: lo conozco desde hace muchos años y si exceptúo el del noviazgo, en el que todo eran zalamerías, después me ha dado muchos disgustos.


    - Bueno, no debe preocuparse, hasta entre los matrimonios mejor avenidos surgen, de vez en cuando, discrepancias que, como nubecillas de verano, se disipan al menor soplo de viento.


    A la mañana siguiente Silberio y el padre Mencía se levantaron temprano. Ya estaba Sinforiano con un cigarro pestilente en los labios y una gran taza de café ante sí. Les dio los buenos días, con toda naturalidad, sin hacer la menor mención a la incursión llevada a cabo el día anterior. Cuando le dijeron que iban a la Ciudad Universitaria, se excusó de que no pudiera acompañarles, tenía que hacer la compra, pero se deshizo en explicaciones sobre el itinerario que debían seguir; hasta les señaló en un papel las estaciones del metro por las que debían pasar y los distintos trasbordos. Ciertamente, el hombre, conocía Madrid con detalle.


    Merced al plano de Sinforiano unas veces y preguntando otras, llegaron a su destino. En verdad que aquello parecía una ciudad: grandes edificios de ladrillo visto, pequeñas edificaciones adosadas, pabellones aislados, calles de asfalto cuadriculadas, estrechas veredas de tierra, espacios de verde césped cuajado de rosales con flores rojas y amarillas, árboles grandes, pequeños arbustos, parterres y arriates cuajados de petunias, azucenas blancas y geranios rojos.


    Preguntaron por la Facultad de Derecho y a ella se dirigieron. Para formalizar la matriculación del primer curso les entregaron una serie de cuestionarios que debían rellenar; anotaron los documentas que habían de unir al papeleo. A Silberio le llamó la atención enseguida un impreso por el que el interesado solicitaba el alta en el Servicio Español Universitario-S.E.U- El impreso ostentaba, con nitidez, el yugo y las flechas de Falange en una de sus esquinas. Le dijo al oficinista, mientras hacia el ademán de devolver aquel papel:


    - No, no, este papel no lo necesito, no deseo apuntarme a ningún movimiento político.


    - Si no se apunta al S. E. U y paga la correspondiente cuota, no los puedo matricular, es obligatorio, así está mandado; yo cumplo órdenes. Usted, padre, sabe que las cosas son así- dijo el funcionario mirando al padre Mencía como poniéndolo por testigo de algo que, en el fondo, el mismo estimaba injusto.


    El clérigo tomó suavemente a Silberio por el brazo y lo empujó hacia el exterior.


    - No debes significarte. Como ha dicho el oficinista, las cosas son así y tú no las vas a cambiar de la noche a la mañana.


    - Lo siento, páter, pero no pienso cambiar de mentalidad. No soy ningún suicida pero, a pesar de todas las trabas y falta de libertades, pienso seguir luchando, aquí y donde sea, por mis ideas, al lado de quienes más se identifiquen con ellas; aunque de momento seré flexible, como el junco ante el huracán, pero siempre seguiré irguiéndome, con renovado ímpetu, en cualquier lugar donde se defienda la libertad


    -Me parece bien; pero has de ser prudente; debes empezar conociendo el ambiente en donde te vas a mover. Si andas por el mundo a pecho descubierto alguien puede frustrar todas tus ilusiones; bien sabes que existen fuerzas poderosas que dominan la situación; sería lastimoso que te anulasen, aun antes de empezar, porque, en verdad, tus ideas son nobles y dignas de ser defendidas; pero la fruta aún no está madura; debes, por tanto, refrenar tú empuje. Ten en cuenta que la democracia no se va a restablecer por un golpe de coraje; ha de reconquistarse día a día, con tesón, prudencia y sacrificio.


    - Eres un frailecillo sabio y prudente y como siempre tienes razón; pero en esta ocasión asoma en ti la oreja del frailazo, taimado y sagaz, que tira la piedra y esconde la mano.


    Regresaron a “La Asturiana”, cansados y hambrientos. Gran parte del regreso lo hicieron caminando; Silberio deseaba ir conociendo la ciudad, especialmente el camino que habrían de recorrer todos los días para asistir a las clases, su sobrino José y él, desde la calle General Ricardos hasta la facultad de Derecho en la Ciudad Universitaria. Las distancias, en la gran ciudad, eran enormes comparadas con las del Mieres asturiano; aun lo más alejado allí, quedaba cerca comparado con lo de aquí.


    Llegaron a la pensión con el tiempo justo de sentarse a la mesa y reponer fuerzas. Les abrió la puerta Gertrudis, tan pizpireta y alegre como siempre. Ya en el pasillo se recortó la alta silueta de Petra que salía de la cocina enjugándose las manos en el mandil blanco que llevaba puesto. Sin ni siquiera fijarse en el fraile, miró ésta a Silberio y con voz impregnada de afecto y la mirada tierna le dijo:


    - Han tardado mucho. Creímos que se habrían perdido.


    Se oyó la voz de doña Casilda que, desde su refugio, casi gritaba:


    - ¿Han llegado ya?


    Se adelantó, por el pasillo, el padre Mencía para tranquilizar a la señora con su presencia. Silberio quedó frente a Petra que no le quitaba la vista de encima. Decididamente, el apuesto ex minero, había hecho estragos en aquella mujer madura, pero que aún debía conservar intactas las ansias de amar y ser amada tras una vida de frustraciones e incomprensiones, dentro y fuera de su familia. Si el no amase tanto a su joven esposa, seguro que allí brotaría inexorablemente una aventura amorosa. ¡Pero no! Solo pensarlo se le erizaba el cabello. Allá en Mieres le esperaba María Antonia, el amor de su vida, su candorosa y bella mujer, casi una niña, de la que, pasados unos meses esperaba un hijo. No, nunca le sería infiel, aunque reconocía la debilidad de su pobre carne.


    Ya tenían la mesa puesta en la sala de doña Casilda. Comida especial, una botella de vino tinto y una jarra de agua del Lozoya. Todo listo en honor de los huéspedes, bueno, del huésped. Allí estaba ya sentado don Sinforiano, suboficial del ejército republicano, retirado sin retiro. Miraba, con avidez, la botella de vino, tan tentadoramente cercana, pero tan lejana, tan inasequible, de momento, como la más lejana de las galaxias. La mirada dura de su esposa, que se dulcificaba ante los extraños, le disuadía de todo intento. Esperaba, con ansia, la llegada del fraile, en cuya presencia su “cara costilla” se derretía en un alarde de humildad y en cuyo momento miraba a su esposo con una aparente santa benignidad. Cuando el fondista se sentía protegido por la hipocresía de doña Casilda ante extraños, él cometía, en boca de su esposa, toda clase de tropelías, que luego, sin misericordia le echaría, minuciosamente, con detalle, en cara, para humillarlo todo lo posible. Su hija petra era la única que, de vez en cuando, le echaba un capote, aunque comprendía que su padre en muchas ocasiones se buscaba las “felípicas” por el trapicheo continuado y excesivo que llevaba a cabo para costear sus pequeños pero numerosos vicios. A Gertrudis, la hija menor, le hacían gracia los trapacerías de su progenitor para supervivir y costear el aguardiente de las mañanas, el vino de los medios días y las noches y el tabaco que tenía que comprar al estraperlo pues el de la cartilla de racionamiento no llegaba ni para una semana el resto del mes tenía que comprar sus paquetes de “Ideales” de las “sisas”. Cuanto más arreciaban las tormentas desencadenadas sobre su padre, más se divertía la niña.


    Ya Gertrudis había servido a la media docena de huéspedes en el comedor comunal, un desangelado cocido, ya estos se habían retirado a sus aposentos a soñar con suculentos pavos asados. La familia se dispuso a comer en compañía de doña Casilda y de sus huéspedes. Esta, desde su sillón, bien flanqueada por almohadas y cojines, presidía, como una matrona romana, la ceremonia. Con voz reverente instó al sacerdote para que bendijese la mesa. El fraile recitó con voz suave: “Bendice señor estos alimentos” y con movimiento rápido hizo la señal de la Cruz. Doña Casilda debía de esperar una larga jaculatoria en la que incluso se pidiese al Señor por la dueña de la casa, así que no pudo disimular su decepción ante tamaña brevedad.


    -¿Ya está?


    - Sí, mama, es suficiente; ¿qué quieres que con el hambre que tenemos, el hombre se ponga a echarnos un sermón?


    Silverio agradeció a Petra estas palabras con una mirada cómplice que la mujer captó y disfrutó. Sinforiano considerando que ya se había abierto la veda tomó la botella del vino y sirvió medio vaso a Silberio y otro tanto al fraile, él se lo sirvió hasta el borde; mientras los otros tomaban pequeños sorbitos, él apuró el suyo de un golpe hasta la última gota, se limpió sus blancos bigotes perlados de gotas moradas que titilaban entre los pelos lacios del mostacho como estrellas en un cielo claro.


    Silberio y el padre Mencía aún tuvieron que ir varios días a la Ciudad Universitaria, cuando no les faltaba un papel les faltaba otro; menos mal que la sotana del fraile allanaba murallas y abría puertas. Al fin quedó todo solucionado para que en octubre pudieran, él y su sobrino, empezar los estudios del primer curso de la carrera de derecho. A Silberio le parecía irreal que él, antes minero en Mieres, estibador en Francia y más tarde trabajador forzado en un pantano, fuera ahora alumno de la facultad de derecho, con cinco años por delante de ilusionantes estudios y de contactos con una juventud selecta e inquieta. Le atemorizaba la acogida que entre esta bullanguera juventud iba a tener un hombre de cuarenta años, maduro y con huellas indelebles de su pasado de trabajador casi analfabeto que se ha incorporado a la cultura tarde y muy de prisa, sin tiempo a interiorizarla suficientemente. Por otra parte pensaba que él poseía un acervo experimental del que carecerían sus nuevos compañeros; de algo le serviría; le consolaba también el contacto y la influencia directa de su querido sobrino José; con sus dieciocho años recién cumplidos. Lo consideraba, en ocasiones como un hijo y en otras, dada su madurez como un hermano. El pensamiento de tener cerca al reflexivo y encantador José le alegraba el almas y mitigaba en parte el sacrificio de tener que separarse de su querida y joven esposa. La traería a Madrid en cuanto humanamente le fuera posible.


    El padre Mencía quiso dejar arreglado, con doña Casilda, la cuestión del hospedaje. No quería abusar de su influencia sobre la fondista; pero si podía, sin perjudicar a terceros, favorecer a sus amigos, lo haría sin vacilar.


    -¡Doña Casilda!- le dijo la noche anterior a la partida- Desearía pedirle un favor.- Diga, diga, padre; si está en mis manos, concedido.


    - Silberio, “mi queridísimo amigo”, “mi amigo del alma”- el fraile recalco esto- y su sobrino, el joven José, necesitan una habitación espaciosa y con suficiente luz para estudiar. Le suplico, encarecidamente, que les adjudique la que yo he ocupado estos días. Tiene dos camas y una mesa para estudiar. Como son tío y sobrino y además les une un cariño entrañable, desean estar juntos. Aparte de que ocupando una sola habitación siempre les resultará más barato el hospedaje.


    La mujer torció un poco el ceño como si la idea de equiparar a Silberio en atenciones con el religioso no le pareciese un empeño feliz. Quedó en suspenso unos instantes como quien busca argumentos convincentes para negarse a la petición del fraile sin ofenderle, naturalmente. Al final exclamó:


    - No, no, esa habitación la quedaré reservada para cuando usted venga a visitar a sus amigos ¿por qué vendrá usted con frecuencia?


    - Sí, claro, vendré siempre que pueda; pero mi condición de religioso me obliga a ser humilde entre los humildes. Mi lecho debe ser también humilde, sin oropeles ni colgajos. Como el de Cristo en el pesebre. Le voy a contar una anécdota que viene al caso del que hablamos. Se dice de un fraile famoso de mi misma congregación, se trata del cardenal Cisneros, regente en el trono de España durante la minoría de edad del emperador Carlos V. Murmuraban, los nobles envidiosos, del lujo del qué se rodeaba el clérigo regente. Su secretario quiso convencerlos que en el fondo el Cardenal era humilde como lo exigía su condición de religioso; si mantenía unos signos externos de lujo era para dar lustre y brillo a la corona; para demostrárselo los llevó al dormitorio del prelado, una sala lujosa en la que se destacaba una cama regia con dosel y baldaquín, con sabanas de hilo y colcha bordada en oro. A primera vista todo confirmaba sus críticas; pero el secretario se inclinó y de debajo del lujoso lecho sacó un jergón a cuyo contacto crujió la paja que albergaba en su interior y por sabanas de hilo y colcha de Cachemira había una manta rajona de ínfima calidad. El secretario dijo: “Aquí es donde duerme su eminencia, el Cardenal”


    -¡Qué hermoso ejemplo! Bien, bien, la habitación mejor será para sus recomendados. Cuando usted nos visite, que esperamos sea pronto, ya veremos de situarle donde convenga.


    

  


  
    CAPITULO 5


    


    Aquella mañana un carricoche, con capota de hule negro, grandes ruedas con radios de madera y llantas de hierro recubiertas de goma maciza, esperaba, uncido al viejo “Pinto”, frente a la escalera de la casona, en la huerta que Nicolás Rubiales poseía en las orillas del río Caudal. Nicolás, el patriarca de la tribu “Rubiales”, asía por el ronzal el caballejo con ánimo de retenerlo en espera de que llegasen los que habían de ocupar la tartana; tampoco el anciano tenía que hacer grandes esfuerzos para mantener inmóvil el jamelgo, pues este no mostraba demasiadas señales de indómita inquietud, se limitaba a espantar las moscas con orejas y cola y de vez en cuando agachaba su cerviz en busca de las hierbas que ribeteaban la senda que, a lo largo de la huerta conducía el camino principal.


    De pronto por la puerta de la casona, como catapultado por una ballesta, apareció la figura de un efebo como de dieciséis años, que de tres saltos salvó la docena de escalones que conducían hasta la tartana. Era Placido Canales, nieto de Nicolás. Este adolescente, de temperamento vivaz y simpático, tenía la virtud de acaparar la atención en el entorno donde se moviese, fuese cual fuese.


    Con movimiento rápido tomó las riendas de las manos del anciano y le dijo:


    - Tú, abuelo, sube al coche; si en cinco minutos esa gente no está aquí nos vamos tú y yo; ya sabes, el tren incluso puede llegar a la hora y no estaría bien que el padre Mencía y el tío Silberio se encuentren solos, como “pasmarotes”, en medio de la estación. Está visto que con mujeres no se puede ir a ninguna parte: ¡que si este vestido! ¡Que si esta falda! ¡Que si este pelito no está en su sitio! En fin, una lata. Lo que me extraña es que el primo José les haga el juego.


    - Tranquilo, hombre, no se tomó Zamora en una hora. Hay tiempo para todo, incluso para morir nos ha de sobrar tiempo.


    En aquel momento surgieron por la puerta, entre risas y empujones, la jovencísima y bella María Antonia, esposa de Silberio, flanqueada por sus dos sobrinas, Margarita y Rosa María, la primera una encantadora chicuela de catorce años y la segunda, con dieciséis, no menos hermosa, hermana de José. Este las seguía con su peculiar y segura tranquilidad; en su agraciado rostro se esbozaba una sonrisa perenne que el joven mantenía con asiduidad pero que rara vez la tornaba en sonora carcajada.


    Tras esta primera avalancha de gente joven aparecieron en la puerta dos mujeres, frisarían los cuarenta años y que no mostraban intenciones de bajar los escalones. Con los rostros sonrientes de complacencia despedían a los jóvenes moviendo pendularmente sus brazos. Era una Margarita la madre de Placidito y de la pequeña Margarita, viuda de Antonio Canales, vilmente asesinado una aciaga mañana ante los muros del cementerio de Oviedo al finalizar la Guerra Civil. La otra, bella donde las haya, era otra viuda más de la malhadada contienda fratricida; Denise, una muchacha francesa que un día se casó en Paris con José Canales, fusilado también al final de la Guerra y de cuyo matrimonio nacieron José y María Rosa Canales.


    -Venga, venga, rápido- apremiaba Placido- no vamos a estar aquí todo el día esperando que las damiselas se dignen aligerar el paso. Tú, abuelo, arriba conmigo y tú, José, mete en cintura a esta pandilla de inconscientes ahí dentro.


    -¡Mira el mandón cascarrabias! Manda más que Napoleón- le espetó su hermana Margarita.


    El chico no le hizo ni caso, con olímpica indiferencia de un salto se encaramó al pescante al lado de su abuelo. Cuando se hubo cerciorado de que todos estaban acomodados dentro, empuñó las riendas, dio un estridente silbido al tiempo que blandía en el aire una tralla de cuero produciendo un sonoro chasquido, más de aviso que de castigo, pues no llegó a tocar al animal. Este emprendió un trotecillo que quiso ser ligero en el primer momento, pero que enseguida se apaciguo volviendo al punto a su cansina andadura; Placido, no obstante, se encargaba de avivarlo de vez en cuando, recordando al jamelgo que quien mandaba allí era él, incluso, en ocasiones, la tralla acariciaba el trasero del animal mientras el muchacho le increpaba harto airado:


    -¡Pero, se habrá visto animal más descarado! Si parece que tiene plomo en los cascos. Ya sabes que conmigo no te valen las triquiñuelas que usas con el abuelo, yo te meto en cintura quieras o no quieras.


    De esta guisa fue increpando al caballo todo el camino hasta que llegaron a la estación. El anciano callaba y dejaba al nieto que se expansionase con el “Pinto”; pero no dejaba de regocijarse y, a veces, prorrumpía en alegres carcajadas ante los denuestos ocurrentes de aquel nieto al que adoraba. Sabía de sobra, el anciano, los resabios del viejo jamelgo, hacía casi quince años que los sufría. Recordaba que lo compró a un tratante de Turón el mismo año que nació el que ahora tanto lo acuciaba y denostaba; ambos se habían criado juntos, se conocían bien; en el fondo, muchacho y animal, se querían y se sufrían mutuamente.


    Salieron los viajeros al andén mientras Placido ató las riendas a una de las traviesas que como valla cercaban la estación por detrás. Al hacerlo, el muchacho, no dejaba de increpar al “Rocinante” con voz y palabras no exentas de cierto cariño:


    - Aquí te vas a quedar quietecito hasta que llegue mi tío Silberio y el padre Mencía; sin moverte, sin intentar largarte a ninguno de los prados vecinos, ¡qué te conozco compadre! Nada de tonterías o te tendrás que entender conmigo. Con el abuelo haces tu santa voluntad, pero ya sabes como me las gasto yo.


    Cuando termino de atarlo y de soltarle esta perorata, lo rodeo por detrás y le dio una suave palmada en un anca. A renglón seguido, con pasos rápidos, se dirigió al encuentro del resto de su gente.


    No tuvieron que esperar mucho tiempo, con un resoplido de monstruo antediluviano, con un entrechoque de hierros, un penacho de humo negro y un jadear de frenos, entró el correo expreso Madrid-Oviedo. El abuelo plantó su recia figura en mitad del andén, la gente joven corrió hacia la cola del convoy en busca de los viajeros. De uno de los coches de tercera clase emergió Silberio, su alta silueta fue divisada al momento, tras él apareció la figurilla escuálida del padre Mencía. María Antonia fue la primera en llegar hasta su marido, este diez años mayor, la tomó en sus brazos como si fuera una criatura, la elevó hasta su altura y tras darle un beso la columpio en el aire hasta que entre risas y protestas de amor la deposito en el suelo; luego fue izando a sus sobrinas y entre chanzas y halagos las fue saludando; a los muchachos les dio la mano derecha mientras que con la izquierda les palmeaba la espalda. El fraile se mantenía al pairo, discretamente, mientras Silberio saludaba a su familia, luego todos se dirigieron a él con alborozo. El padre Mencía era considerado por toda la tribu Rubiales como un miembro más de la familia.


    Al momento, Placido, se hizo dueño de la situación y sin más dilaciones empezó a impartir órdenes:


    - Todos a la tartana aunque tengáis que ir como sardinas en lata. Tú y el


    Abuelo subid dentro con las mujeres. El padre Mencía conmigo en el pescante, tengo que someterlo al tercer grado. Ha de contarme de “pe a pa” todo lo visto, hecho y oído en la gran urbe.


    - No se preocupe por nosotros, señor general, María Antonia y yo vamos a ir andando, he de contarle muchas cosas.


    - Pues andando entonces. Vamos padre, suba ahí arriba y siéntese a mi lado.


    El padre Mencía, con una sonrisa en la que se leía el gran cariño que sentía por el locuaz muchacho, se encaramó al pescante, al lado de Placido; éste ya había empuñando la tralla, con movimiento ágil la hizo chasquear sobre el lomo del caballejo al tiempo que emitía un sonido onomatopéyico difícil de traducir, pero que el animal debía de conocer muy bien, porque sin más se puso en movimiento con un trotecillo cansino que, como siempre, terminaría en un lento caminar.


    - ¡Venga, padre, desembuche! Cuénteme como les fue por los Madriles.


    - ¿Por dónde empiezo?


    - Por el principio.


    - Pues ahí va. El viaje en tren lo hicimos sin novedad, muy apretados, pero eso es lo normal en la tercera clase. La Aventura empezó cuando llegamos a Madrid. Como tú bien sabes ni tu tío ni yo habíamos estado antes en la capital del Reino; la ciudad más grande que hemos visitado antes ha sido Oviedo o León, ¡Amigo mío, aquello es otra cosa! ; hay cientos de calles más largas que desde aquí a la huerta de tu abuelo. Al llegar a la ciudad y salir de la estación, nos encontramos como gallina en corral ajeno: miramos en torno a nosotros como si hubiésemos caído en la luna o en un mundo nuevo. Saqué el papelito en el que llevaba anotada el nombre de una fonda que me habían recomendado las monjitas del convento, leí el nombre de la calle donde estaba ubicada y con la nota en mi mano y, con el aspecto inconfundible de dos paletos que terminan de arribar a puerto desconocido, nos dirigimos sumisamente a un señor que tenía aspecto de ser hombre de ciudad.


    - ¿Es que tenía dos cabezas?


    - No, hombre; pero su figura limpia y atildada, el cabello bien repeinado, un bigotillo mosca, la corbata raída, pero con el nudo bien modelado; su traje viejo, pero limpio y los zapatos gastado pero lustrosos, me indujo a abordarle; al primer golpe de vista deduje que era un habitual de la ciudad. No me equivoqué. En cuanto le pregunté la forma y manera de llegar a la fonda, el hombre, muy atento y educado, nos acompañó unos cien metros y señalando la entrada de un túnel nos dijo: “Esta es la boca de una estación del metropolitano, bajáis los escalones y sacáis los billetes; en el andén localizáis, en un plano que hay pintado en la pared, la estación de Urgel. Llegados allí, os apeáis cuidando que las puertas no os aprisionen. Salís a la superficie y ya estáis en la mismísima calle que buscáis; a renglón seguido tendrán que observar si en ese lado de la calle están los números pares o impares y sin más complicaciones se sitúan frente al número que en el papel les indican, entran en la casa y “se finí””. He de reconocer, un poco avergonzado, que aquel hombre tan “finolis”, pese a su buena educación, nos trató como si fuéramos unos perfectos analfabetos, no obstante yo le agradecí la minuciosidad con que nos orientó. El metropolitano está cavado bajo tierra algo así como la mina Parasitaria, que tú conoces, donde trabajó varios años tu tío Silberio. El metro, que así lo llaman para abreviar, es una maravilla, rápido y limpio. En menos que canta un gallo nos plantamos en la calle General Ricardos.


    - ¿Y la fonda? ¿Es buena? Allá tendré que ir yo dentro de dos años.


    - Bueno, no está mal; las debe de haber mejores, pero ya sabes que los fondos de tu primo y de tu tío son escasos. No pretenderás que se alojen en el Palas o en el Ritz. El dueño es un militar retirado que le gusta beber y fumar, pero no maneja mucho dinero, su esposa es la que parte el bacalao desde un sillón rodeada de cojines. Tienen dos hijas, una sirven la comida y otra la condimenta; para los trabajos rudos una criada de pueblo.


    - Pero bueno, ¿no estaríais todo el día metidos en casa?


    - ¡Que va! La misma tarde que llegamos nos fuimos a visitar el Museo del Prado. Yo tenía vehementes deseos de conocer la famosa pinacoteca ¡Qué grandiosidad, Placido! Allí hay colgados en las paredes cientos de cuadros pintados por los mejores artistas de España y del mundo entero.


    -¿Y no os perdisteis?


    - No, una vez que le coges el “tranquillo” al metro es la mar de fácil; recorres todo Madrid, si quieres, sin salir a la superficie. Además, todo hay que decirlo, nos acompañaba Don Sinforiano, el dueño de la fonda, que conoce bien el “percal”; aunque, eso sí, él iba a gastos pagados. Teníamos que hacerle tascar freno, pues toda su ilusión era llevarnos a una calle que él conocía bien y en la que cada segunda casa era una tasca donde servían un vino y unas tapas que quitaban el “sentío”, según él.


    - No lo veo yo, padre, inflándose de “morapio”


    - Y tienes razón, me gusta un vasito comiendo, pero nada más. Al lado del museo hay una iglesia, así que les dije: “Mientras yo rezo, vosotros podéis ir a esa calle que dice Don Sinforiano y recorrer alguna de las “ermitas” que haya por allí. No tardéis; si he terminado de rezar y aún no habéis vuelto os esperaré leyendo el breviario en uno de esos bancos.  


    - Volvieron enseguida, claro- dijo Placido sonriente


    - ¡Que malo eres! Bien sabes que no. Rece dos rosarios, varias jaculatorias.


    Me senté en un banco del jardín adjunto. Leí medio breviario y ellos sin llegar.


    - ¡Pobrecillos!, seguro que aquellas horas andaban perdidos y vagaban por la ciudad sin encontrar el camino del redil.


    -A las dos horas largas vi a lo lejos la alta figura de tu tío avanzando con prisa por entre los transeúntes y a la zaga, como si lo llevase prendido de un ronzal, caminaba, dando tumbos y peligrosos traspiés Don Sinforiano. ¿Sabes cómo venían?


    - Claro, como cubas. Mi tío no tanto porque es hombre de paso largo; pero me figuro como vendría el otro que por lo que me ha insinuado deduzco que es un “Vainazo” de cuidado.


    - Llegamos a la puerta del Sol cuando el famoso reloj desgranaba las diez campanadas. Tomamos el metro. Iba lleno hasta los topes. Silberio le rogó a un pasajero que, por favor, cediese el asiento a Don Sinforiano ya que, el “pobrecico” estaba muy enfermo, cosa que el hombre hizo con diligencia. En cuanto el fondista asentó sus posaderas en el banco empezó a roncar como un “descosío”. De vez en cuando soltaba un regüeldo con un olor indefinido mezcla de pulpo aliñado con pimentón y callos a la madrileña, a esto añadía alguna sonora ventosidad. Toda una escena escatológica. Por la cara que ponían los cercanos pasajeros, especialmente la del que había cedido el asiento al presunto enfermo, se infería que él y el resto se habían percatado de que lo que padecía el presunto enfermo era un ataque etílico que en “Román paladino” viene a decir que el “el susodicho individuo” era portador de “una mona como un piano”


    Plácido soltó una sonora carcajada, se figuraba la escena: un frailecillo relamido, un gigantón con mirada incierta y un amigo borracho, burdo y desvergonzado. De siempre habían divertido al muchacho los relatos realistas de su amigo el fraile; además este no se inhibía nada con él; de tal modo se identificaban que podían pasar horas charlando en un lenguaje que raramente, el religioso, usaba con ninguna otra persona.


    Tanta era la atención con que Plácido escuchaba a su interlocutor que paulatinamente el “Pinto” fue decreciendo su andadura hasta tal punto que el animal tuvo la osadía de pararse para pacer las hierbas del camino ¡Hasta ahí pudiéramos llegar, pensó Plácido, volviendo a la realidad circundante! Acto seguido descargó la tralla, sin demasiado rigor, sobre el lomo del caballo al tiempo que le increpaba con cierta acritud:


    -¡Vaya con el jamelgo este del demonio! ¡Será posible la poca vergüenza! Con este animal cansino no se puede uno descuidar. Yo te enseñaré. Venga, padre, siga contando cosas del viaje mientras yo me cuido del “Pinto” si queremos llegar a la huerta a la hora de comer.


    -Al día siguiente fuimos a la universidad. Tras mucho papeleo formalizamos la matrícula para que, tu tío y tu primo, empiecen en octubre a estudiar el primer curso en la facultad de Derecho. La Ciudad Universitaria es inmensa; el “Campus” está cuajado de edificaciones nuevas que albergan las múltiples facultades. Todos los saberes y las ciencias tienen allí cobijo. Ahora está aquello tranquilo porque los estudiantes están de vacaciones; pero me contó un bedel que durante el curso se forma, de vez en cuando, algún “zipi-zape” y que los “grises” tienen que hacer alguna incursión, porras en ristre, por aquellos pagos.


    -¡Los Grises! ¿Y quiénes son esos señores que se atreven a pegar a los estudiantes?


    - Son los policías; los llaman así por el color de su uniforme. Es difícil, Plácido, que tú, aunque eres muy inteligente, comprendas ciertas cosas. En primer lugar, fíjate, han tenido que apuntarse al Sindicato Español Universitario “sine cuam non” les formalizaban la matricula. Este sindicato vertical, como los demás, está auspiciado y protegido por el Régimen y es como las lentejas: “si las quieres las comes y sino.....” ya sabes. ¿Me vas comprendiendo?


    - Algo intuyo. Seguro que al tío Silberio no le habrá hecho ni pizca de gracia la tal obligación; todos sabemos cómo piensa y cuáles son sus inclinaciones políticas así como las de José e incluso las mías. Bien sabe usted que ni José ni yo hemos asistido a ningún campamento del Frente de Juventudes. Del Régimen imperante ni agua.


    - ¡Bueno, bueno, Plácido! Comprendo vuestra postura después de lo que pasó en la Guerra; pero sois jóvenes y no podéis edificar vuestras vidas sobre el odio y el resquemor; hay que perdonar y tratar de desalojar de vuestras mentes y de vuestros corazones los crueles fantasmas del pasado. Lo hecho, hecho está; vamos a intentar crear, entre todos, un mundo mejor, donde a los españoles no vuelvan a ser atormentados por los demonios del pasado; que las pasiones imperantes sean el amor y la concordia.


    -Usted habla así porque es cura y además no le fusilaron un padre antes de apenas conocerlo. Yo no voy a hacer nada contra esta gente porque además de imposible sería suicida; pero no les besaré la mano y si puedo hacer algo para que, de algún modo, se vaya quebrando su poderío, lo haré.


    Llegaron frente a la huerta, el jamelgo conocía bien el lugar; sin dudarlo se detuvo frente a la entrada. José salió del interior del vehículo, abrió de par las dos hojas de la cancela permitiendo que entrase del coche, cuando este lo hubo hecho, cerro de nuevo y volvió a entrar en él. Recorrieron por el caminillo los quinientos metros que les separaba de la casa; frente a ella se apearon todos. Al conjuro de la algarabía salieron a la puerta de la casona las tres mujeres que una hora antes los habían despedido.


    Por el camino sin prisas, sin pausas, bien amarraditos de la mano y mirándose, de vez en cuando, a los ojos, caminaban María Antonia y Silberio. Estaban recuperando el tiempo perdido; su amor era in disimulable, todos lo sabían y a todos encantaba la devoción que mutuamente se profesaba aquella pareja a pesar de la diferencia de edades.


    - Se me han hecho siglos estos días, Silberio; creí que no te iba volver a ver; me moría de impaciencia; como que desde que nos casamos no me he separado de ti ni un sola noche, en la cama daba vueltas y vueltas sin poder conciliar el sueño- le decía la chica a su marido pegándose, mimosa, a su cuerpo.


    - Pues tendrás que irte acostumbrando; ya sabes, palomita, que el próximo mes de Octubre, José y yo, tendremos que irnos a la capital.


    - Quiero irme con vosotros, os haré la comida y os lavaré la ropa. Seré vuestra esclava ¿Qué voy hacer yo aquí sin ti, mi amor? Estaré como barca sin timón, como rebaño sin pastor, como preso sin cadena.....


    - ¡Bueno, bueno, para el carro! no me voy a ir a otro mundo. Te prometo que en cuanto pasen unos meses y yo me vaya haciendo a la gran ciudad, buscaré algún sitio donde, por las tardes, pueda ganar unas pesetas para ayudarnos a ir tirando. Buscaremos un pisito modesto y tú serás allí la reina. Mi padre, por otra parte, me ha ofrecido unos ahorros para empezar.


    - Pero si trabajas, ¿cuándo estudiarás?


    - Habrá tiempo para todo. Ya sabes que soy un chico listo y además trabajador.


    - ¿Qué tal es la fonda donde vais a parar? ¿Dan bien de comer? ¿Os cuidaran como vosotros merecéis? Y si os ponéis enfermos, ¿quién os cuidará?


    - No debes preocuparte, es buena gente: un matrimonio mayor y dos hijas.


    - Las hijas, ¿son jóvenes y bonitas?


    Silberio sonrió y, mirándola a los ojos, dijo:


    - Ninguna como tú. Son feas y bizcas; una tiene joroba y la otra una pata de palo; no debes tener celos; nadie en el mundo podrá remplazarte en mi corazón. Desde aquella feliz mañana que, en Sueros, posaste tus bellos ojos en mí, quedé prisionero a perpetuidad.


    - Me gusta que me digas esas cosas, bien sé que levantas pasiones entre las mujeres con esa facha de pirata moreno que tienes. Si no estás cerca temo que alguna “lagarta” ponga sus cochinos ojos sobre ti y me arrebate lo que más quiero, eso me enloquecería.


    - ¡Vaya, vaya; eres una Otelo en versión femenina!


    Con pasos cortos, recreándose en su mutua presencia llegaron a la huerta cuando, en el gran salón de la casona, se empezaba a poner la mesa para más de veinte comensales. Iban llegando al olor de la gran “fabada” que la vieja Rosa había cocinado, dándole ese punto secreto que sólo las viejas asturianas saben darle.


    Al tiempo justo de comer llegó Don Matías, el cura párroco de San Juan de Dios y profesor emérito de la Academia. Toda su indumentaria talar ostentaba un estado perfecto: brillante la sotana, bien lustrosas las botas, inmaculado el alzacuellos; todo este “ayornamento” era la envoltura apropiada a su ampulosidad de cuerpo y espíritu. Como hacía siempre se sentó en una de las cabeceras de la mesa; a su vera, exigía siempre con una amplia sonrisa y una palmada en la espalda, que se sentase el padre Mencía. Nadie podrá decir, a ciencia cierta, si lo hacía con la malévola intención de hacer evidente e inexcusable el humillante parangón o por el contrario lo hacía por simple cariño, cosa harto dudosa conociendo las “filípicas” que con frecuencia dirigía a al buen fraile, afeándole su espíritu plebeyo y su desaliño en el vestir: “Como dignos representantes de Dios en la tierra hemos de dar ejemplo de su grandeza”.


    En cuanto se hubo puesto la olla en la mesa, Margarita empezó a servir. Nadie dudaba a quien debía hacerlo en primer término. Ya Don Matías había desplegado, desde el cuello hasta su prominente abdomen, la grandísima servilleta blanca; miraba con glotonería in disimulada las tres grandes raciones de habas con morro, oreja, un trozo de chorizo y otro de morcilla, que habían depositado en su plato. La cara rubicunda se le iluminó; su deseo de “meter mano a aquello” era tan intenso que apenas se interesó por la breve bendición que hizo el padre Mencía.


    - Cuando Dios creó el Paraíso, la primera cosa que debió de insuflar en el instinto de Eva, que luego transmitió y heredaron las mujeres de esta bendita tierra, calculo yo que fue el cocinado perfecto de la “Fabada”-masculló, con la boca llena Don Matías, mientras se echaba, entre pecho y espalda, un gran vaso de vino tinto.


    Todos rieron, mirándose con cierta sorna, la “patochada” del cura.


    - Tampoco está mal la Paella Valencia, los Callos a la Gallega, el Cocido Madrileño o el Bacalao a la Bilbaína. Seguro que a ninguno de estos platos le haría usted ascos-dijo Silberio con una sonrisa mefistofélica.


    - Cierto, cierto; pero por ahora lo mejor es la Fabada.


    - Sí, claro, después Dios dirá


    Durante un tiempo en el qué, Don Matías, se enfrascó, con dedicación plena, a mover rítmicamente sus dos carrillos, apenas se oyó más que un tenue murmullo; como si todos, tácitamente, se hubieran puesto de acuerdo para no perturbar la avidez y delectación con la que el cura comía. Cuando este hubo colmado sus primeros impulsos, siguió comiendo, pero con mayor sosiego; fue entonces cuando dirigiéndose al padre Mencía, que apenas había probado bocado, le dijo con displicencia, como aquel que se dirige a un inferior que, no obstante, le quiere distinguir con su benevolente protección:


    - ¡Querido padre Mencía! Cuente, cuente, ¿cómo les ha ido por la capital de España? ¿Quedó formalizada la matricula? Estos dos se van a enfrentar a una experiencia harto peligrosa. El ateísmo y el comunismo rondan por las aulas universitarias. El Maligno acecha. Tú Silberio, como persona mayor, eres el llamado a velar por la salud espiritual de tu joven sobrino.


    El padre Mencía al ser apercibido para que hablase, se encogió un poco; siempre le pasaba cuando el campanudo párroco se dirigía a él. Fue Silberio el que, con el desparpajo que le caracterizaba, asumió la responsabilidad de contestar con la ironía justa para que no se le enfadase aquel hombre tan influyente.


    - No tema por mi sobrino, a su edad, tiene más sabiduría y tacto que muchos adultos, entre los que yo me hallo. Él ha de ayudarme a salir de muchos y difíciles trances. Es un ejemplo de equilibrio y sobriedad.


    -Sí, sí, no te lo niego. José, aquí presente, goza de todas mis complacencias; no es que sea un devoto practicante, ni acuda con asiduidad a las prácticas religiosas; pero he de reconocer que es un alumno aplicado y que la religión teórica se la estudia con puntual precisión. No así el “pillastre” de su primo que no hace ni lo uno ni lo otro- dijo esto último mirando severamente hacia Placido.


    Este se sintió acusado por aquel “cura gordo y tragón”, como él decía, que venía casi todos los domingos a llenarse la panza con las comidas de su abuela y encima se atrevía a insultarlo llamándole “pillastre”. ¡Habrase visto semejante traga-aldabas!


    Esto pensaba el muchacho pero no osó decir ni palabra; estaba bien aleccionado. Había oído, en múltiples ocasiones, que una familia como la suya, en los tiempos que corrían y adornada con ribetes rojos, no debían agraviar al todo poderoso párroco de San Juan de Dios. Ni siquiera Silberio se atrevía con él. Era la garantía de la Academia, junto con el padre Mencía; pero aquel aún más que este. Era como el valladar, como el pararrayos que disuadía a cualquiera tuviese la osadía de agredirles en cualquier sentido. El ser amigos de don Matías era una garantía hasta para los más recalcitrantes fascistas. No obstante Placido no pudo quedarse callado y dijo en un tono de simpatía ficticia y pero sin acritud:


    -¡Don Matías! Todo lo que tiene de “grandote” y de buen comedor, lo tiene usted de buena persona. Reconozco humildemente que no soy muy entusiasta de misas y rosarios, y que si me salto algunos actos de los Ejercicios Espirituales que todos los años se realizan en la Academia no es por desafecto a la Santa Iglesia Católica Apostólica y Romana, ello es más bien por distracción u olvido. Pero ya se habrá fijado que no falto ni un solo sábado a la película que, aunque muy cortada, proyectan en el salón parroquial.


    - Bien, bien, ya sé que, en el fondo, no eres mal muchacho.


    - Sí, claro, muy en el fondo.


    - Vamos a dejar esto. Deseo que el Padre Mencía nos cuente sus impresiones de su paso por Madrid y por la Universidad; seguro que, como siempre, serán muy atinadas y perspicaces.


    Cuando el frailecillo volvió a ocupar la atención del Párroco, acuso el impacto y se estremeció como siempre que el gran hombre se dirigía a él; más le hubiera gustado ser ignorado por el cura; pero no podía inhibirse ante la solicitud del que considera su jefe aunque no mediase ley alguna que lo confirmase. Se plegaba siempre a los discursos apodícticos de Don Matías. Así que con voz suave, tranquila, de cuyo tono, el fraile, había extirpado, con humildad, todo vestigio pugnaz, dijo:


    - Estuve hablando largo y tendido con un alto funcionario de la Universidad mientras Silberio buscando una “ermita” por el entorno. Tuve que leer entre líneas para comprenderlo; aquel hombre era contrario a los vientos que, según él empezaban a soplar por allí. Afirmaba que, en gran medida, los movimientos estudiantiles acaecidos en Mayo del 68 en Francia, no eran ajenos, aunque no únicos, a las inquietudes que se estaba notando en ciertas esferas estudiantiles, desconocidos hasta ahora por estos lares. Dani “El Rojo”, por lo visto, es allí un héroe para algunos estudiantes; maldito y anatematizado por mi confidente.


    -¿Quién es ese individuo? Por su apellido me parece un personaje comunista y ateo.


    - Algo tiene de ambas cosas; pero el mote se lo debe a su anarquismo y también al color de su pelo. Como le digo, Daniel Cohn-Bendit, que así se llama el dirigente estudiantil del mayo francés del 68, movilizó primero a los estudiantes de Nanterre, centro universitario periférico, luego a los de la Sorbona y después a casi todo el resto de las universidades francesas; durante días se manifestaron violentamente por las calles de la capital. Hicieron famosos varios eslóganes que por lo visto más tarde también han aparecido pintados por las paredes de la universidad madrileña, tales como “Prohibido, prohibir”, “El poder está en la calle”, “Abajo la experiencia” y otras lindezas por el estilo.


    A Don Matías, por la seriedad de su rostro, la mirada fija y la detención, momentánea de sus carrillos, se le veía, claramente, alarmado. También Silberio y José mostraban interés por las palabras del padre Mencía. En realidad desconocían el ambiente de la Institución en la que, en breve tiempo, se iban a integrar. En el fondo aquellas noticias les alegraban.


    - Por esas contaminaciones importadas, como en otras ocasiones, de allende de los Pirineos, nos va a llegar el mal. La juventud ingenua, proclive a cualquier novedad liberal y mal aconsejada, es una bomba de relojería en manos sectarias. Se quiere descristianizar la Universidad. El comunismo, ateo y marxista, quiere apoderar de nuestros jóvenes.


    Con estas afirmaciones, dogmáticas y rotundas, sentó cátedra el bueno de Don Matías. Llevándose a la boca un buen trozo de carne puso de nuevo a trabajar sus carrillos. Mientras, con su mano izquierda en ademán de bendición, instaba al fraile a que continuase con la narración de sus noticias; seguramente le iban a ser más difícil de digerir que el lacón y el chorizo que ahora estaba ingiriendo.


    - Lo más alarmante- dijo el fraile con una leve y apenas insinuada sonrisa, para que el párroco no se le enfadase, continuó:- es que estas brisas soplan por múltiples y dispares lugares del universo, invadiendo universidades de todo el mundo con ideas comunes a pesar de su lejanía. La interrogación que brota ante nosotros es esta: ¿Qué puede haber en común entre los estudiantes de Paris, los californianos de Berkeley, los de Praga, los de Tokio, los de la Plaza de Tlatelolco, en Méjico, y los de Madrid?


    -Yo le puedo contestar categóricamente: el denominador común de todos estos movimientos es el comunismo materialista y ateo-afirmó con rotundidad Don Matías.


    - El caso paradójico es que, por lo que yo he podido deducir, por referencias de uno y otro lado, es que, precisamente todos estos movimientos, han sido una reacción contra el materialismo exacerbado de una sociedad consumista e industrializada que aliena a los individuos, congelando o retrasando toda veleidad de cambio; incapaz, por otra parte, de dar respuestas satisfactorias a las ansias de libertad y de justicia distributiva que anida en el alma de gran parte de las jóvenes generaciones.


    Silberio bebía las palabras del Padre Mencía; pero no hizo ningún comentario.


    Don Matías, en cambio, casi gritó, emitiendo una especie de gruñido que le hizo tragarse entera una castaña que en aquel momento iba a ser víctima de su poderosa dentadura:


    - ¡Dios del cielo! Con que “prohibido prohibir”. ¡Esto es inaudito! ¡Esto es la barbarie! Ha de entenderse, según esos energúmenos, que no se ha de prohibir el matar ni el robar. ¡Pero qué sociedad quieren estos abortos del infierno!


    Todos en la mesa habían enmudecido. Todos, hasta “Farruco”, el inculto minero primo de Silberio, miraban al iracundo Párroco temerosos de que le acaeciese una apoplejía; su rostro, de por sí de color rojo, había pasado al casi morado.


    El padre Mencía se asustó. Tuvo la sensación de que había sido un tanto indiscreto conociendo el pensamiento retrogrado y cerrado del cura, afincado en las ideas tradicionales de obediencia y respeto ciego a la autoridad.


    - Cálmese usted, Don Matías. No debemos interpretar esto literalmente. ¡Pues claro que no! ¡Cómo no van a estar dispuestos a respetar las leyes! Lo que quieren los jóvenes es que ni los padres, ni los profesores, ni las restantes autoridades sean tan autoritarias y que les dejen una porción de libertad para ejercitar y desenvolver sus propias personalidades. Las nuevas generaciones juveniles son más sinceras y más solidarias que las que les han precedido. Así ha sido, así es y así será hasta la consumación de los siglos.


    Se aplacó Don Matías; apuró la taza de café negro que era su debilidad; se sirvió una copa de aguardiente de una botella con el fondo lleno de cerezas rojas y perniles de nueces; encendió un cigarro; estiro las piernas por debajo de la mesa y entre nubes de humo, entró en un estado de apacible nirvana. Los jóvenes se levantaron de la mesa y salieron a la huerta. Al poco rato solo quedaba en el comedor el cura bien retrepado en su butaca, con la cabeza inclinada hacia un lado lanzando sonoros resoplidos.


    Ya en la huerta, Silberio tomó por el codo a su amigo el fraile y lo condujo por un senderillo arenoso hasta el límite del predio, cerca del río.


    - ¡Pero como se le ocurre decir esas cosas delante de Don Matías!


    - Sí, verdaderamente he sido un tanto imprudente. Don Matías es un buen hombre, tiene sus defectos como cualquier otro, nadie está exento de ellos, ni los mismos santos. Su gran equivocación o defecto, si me apuras, es su incapacidad de comprender que los jóvenes son rebeldes por naturaleza y que muchos jamás aceptarán el inmovilismo de los de su especie. Todo lo que se aparte de su moral significa transgredir la Ley Divina. Pero dejando a un lado a Don Matías, “Que en paz descanse en el comedor”, quiero hablarte seriamente sobre el tema, porque te conozco y te quiero, En la Universidad, tal como empiezan a discurrir las aguas por allí, te puede acarrear conflictos tanto a ti como a José. Me tienes que prometer no mezclarte en líos innecesarios, vais a Madrid a estudiar y a forjaros un porvenir; debes apartarte y apartar a José de los movimientos políticos que, sin duda, se están fraguando en su seno y que chocan frontalmente con el orden establecido por los que mandan. Ten en cuenta que al más mínimo movimiento sospechoso la policía social empezara a hurgar en tu “curriculum” y en el de toda tu familia. Antes de que te des cuenta darás con tus huesos en “Carabanchel”. ¿Me has comprendido, Silberio, amigo entrañable?


    - Le he comprendido perfectamente, mi queridísimo frailecillo. Le prometo tener muy en cuenta todos sus consejos, porque sé que son el Evangelio.


    

  


  
    CAPITULO 6


    


    La casa de hospedaje que en el dintel de la puerta exhibía el honroso nombre de “FONDA ASTURIANA” ubicada en el numero cuarenta y tres de la calle General Ricardos de la capital del reino, no dejaba de ser una burda imitación de la que Pérez Lugín nos describe, con maravillosa maestría en su obra :”La Casa de la Troya”. La clientela de la fonda de estudiantes allá en la vetusta ciudad universitaria de Santiago de Compostela, se asemejaba, de algún modo, a la de la “Fonda Asturiana”; en ambas era variopinta, casi todos sus pupilos rozaban la picaresca: Estudiantes de bajo nivel adquisitivo, opositores eternos con escasos fondos, empleadillos del tres al cuarto, pueblerinos en busca de acomodo laboral, artistas frustrados. De estas gentes se reclutaba la fauna humana de la que se nutría la hospedería. Solamente un grupo humano era excluido de aquel “paraíso”. Doña Casilda, la dueña consorte, imponía un férreo veto a las prostitutas, esas mujeres descarriadas, ¡Pues hasta ahí pudiéramos llegar! Doña Casilda era muy pía, de ningún modo podía consentir que aquellas mujeres “non sanctas” deshonrasen su casa.


    Todos buscaban en la pensión idéntica cosa: la baratura del hospedaje; lo que sin remedio, se traducía en la baja calidad del “condumio”; en la sordidez de los habitáculos, casi siempre con dos camastros y a veces hasta tres si las circunstancias lo requerían. La categoría de los clientes se media por la habitación asignada. Si era buen pagador, se mostraba limpio en su atuendo y era de una familia de bien, se le destinaba a una habitación con ventana, armario para la ropa y una pequeña mesa; pero si una semana dejaba de pagar, inexorablemente era degradado a un cubículo oscuro, camastro y chinches; si a la siguiente semana también fallaba en el pago, “era arrojado las tinieblas exteriores allí sería el crujir de dientes”; que traducido al presente significaba que el cuarto era clausurado con llave, sin que el interfecto pudiera sacar nada de allí, si es que tenía algo , hasta tanto hubiera saldado el débito arrastrado. Con esta draconiana disciplina funcionaba la “Fonda Asturiana” regentada por Doña Casilda Acebes de la rancia familia de los Acebes de Turón y por su “amantísimo” esposo, Don Sinforiano López, brigada del extinto ejército republicano, retirado sin retiro y, actualmente, sin ningún mando en plaza, ni en la fonda.


    Silberio y su sobrino José, llegaron a la casa de Doña Casilda el día cinco de Octubre, a medio día. A Petra se le alegró el semblante en cuanto vio al apuesto asturiano entrar por la puerta. Con una simpatía inédita, largo tiempo soterrada en lo más hondo de su corazón, saludo a nuestro hombre.


    -¡Ya estás aquí! Os esperaba con impaciencia a ti y a tu sobrino ¿por qué este buen mozo será José, del que nos hablaste? Desde hace días tenéis dispuesta la mejor habitación de la casa.


    También Gertrudis, el “bomboncito” de la familia, acudió a saludar a Silberio. Al reparar en José, quedó un tanto turbada ante la galanura del joven. Ciertamente el muchacho impresionaba por su estatura, su cabeza de estatua griega y aquella pose de indiferente seriedad. No era extraño; en más de una ocasión había notado que su sola presencia impactaba entre las mujeres; cosa que a él le quedaba frío, pues no era él típico chico enamoradizo que explota su fisco seductor para enamorar a las chicas; estas le gustaban, pero sin perder la cabeza por ellas.


    Antes de entrar en el aposento era ley en la pensión que los huéspedes pasasen por la censura y control de Doña Casilda. Normalmente los aspirantes se limitaban a recortarse en el dintel del gabinete, nunca más adentro; la fondista les echaba una experta mirada; si el aspirante era admitido, daba el visto bueno ya pactado con anterioridad con sus tres graduaciones: “Acomodadlo en una buena habitación” ; “Acomodadlo en una habitación” o “No tenemos libre nada”. Todos, según el impacto que en ella causasen los aspirantes, conseguirían una habitación con ventana, armario y mesa; un habitáculo con camastro o un lugar donde cantan los adoquinadores y empedradores.


    El de Silberio y su sobrino era un caso especial; todo estaba pactado entre el Padre Mencía y su adoradora Doña Casilda. Al ser introducidos en el puente de mando de aquella nave, cuyo timonel la dirigía sin vacilaciones, la mujer se removió entre cojines; su amplísimo busto hizo un leve movimiento hacia adelante para asir la mano que le tendía Silberio. Luego clavó sus astutos ojos en José. No debió desagradarle el aspecto del joven pues con voz almibarada y maternal dijo:


    -Acércate, hijo, que te vea bien. Eres un buen mozo; has de tener mucho cuidado con las “lagartas” que andan sueltas por ahí. El buen Padre Mencía ya me encomió tus virtudes que, según él, que es un santo, son muchas y excelentes. Quiero que os sintáis aquí como en vuestro propio hogar. Petra, llévalos a su aposento. En nuestra casa, esa habitación a la que se os ha destinado, es comparable a una suite nupcial del Ritz; en proporción, claro está y salvando las distancias; que todo hay que decirlo para no caer en el pecado de la vanidad.


    Salieron los dos huéspedes en pos de Petra que, abriendo la marcha se cimbreaba, ante Silberio, como una caña de un viejo bambú, que aún le quedasen energías para inclinarse ante el viento sin troncharse. Cerraba el grupo, Gertrudis. Miraba esta las anchas espaldas de José con deleite. Sin duda las hijas de Doña Casilda se removerían, en los sucesivos meses, inquietas en el lecho soñando aventuras de amor con estos dos pupilos, a tenor de la buena acogida que estos habían encontrado en aquella fonda de poca monta. Cuando estaba Petra abriendo las celosías del gran ventanal que daba a la Calle General Ricardos, entró Don Sinforiano López. Con gesto de disgusto se retiró Petra y tras ella, con una sonrisa para José, hizo mutis Gertrudis. El hombre vino a enturbiar las ensoñaciones de las dos mujeres; era él ave de mal agüero en la casa. Aun traía, cuando entró en la habitación, una gran bolsa de arpillera en la mano y un cigarro pestilente en la comisura de sus labios; dejo el saco en el suelo y tendió su mano derecha a Silberio mientras que con la otra no dejaba de palmearle la espalda. Mirando luego a José le saludo muy serio para darle a entender su papel de dueño de la posada.


    - Tú, sin duda, eres el sobrino de este gran hombre. Tu tío es espléndido y obsequioso. No tiene desperdicio.


    Silberio sabía que aquellas aduladoras palabras iban a costarle algunos vasos de vino; pero quería tener al hombre de su parte a pesar de su conducta pícara y un tanto trapacera; así que contestó con afabilidad:


    - Sí, amigo Ceferino, este es mi sobrino José, un gran muchacho.


    - Sí, sí, no es menester que lo jures, a la legua se ve. Hacéis una gran pareja y os parecéis mucho en la cara y en la estatura; bien pudiera decirse que sois padre e hijo; aunque, claro, tú estás mas hecho.


    - Es natural; le doblo la edad.


    Se fue el hombre a dejar la compra en la cocina y al purgatorio. El momento de rendir cuentas a su esposa era un tormento que, Don Ceferino, a pesar de hacerlo todos los días no terminaba de asimilar; Siempre que lo hacía sentía un recomeco en el estómago; este tormento no se lo deseaba ni a su peor enemigo. Todo para escamotear, de la mejor manera posible y sin exasperar demasiado a la dueña, dos o tres miserables pesetas qué, sin exageración alguna, se había impuesto sisar todos los días. No quería abusar por si se le venía abajo el negocio y a Doña Casilda se le ocurría mandar a Petra a la compra, tal como en más de una ocasión le había amenazado hacer cuando, ante la poca transparencia de sus trapicheos, hacían sospechar a su esposa que la estaba liando. Era terrible quedar en paro y en dique seco; por eso no exageraba. Así que cuando Doña Casilda le decía:


    ¡Ceferino! Temo que me intentas dar gato por liebre.


    El, con voz compungida, envuelta en un suave tono cariñoso, le contestaba:


    -¡Querida! ¿Cómo puedes pensar eso de mí? Yo que tengo los pies perdidos de tanto deambular por las lonjas y mercados de Madrid en busca de los artículos más baratos y de mejor calidad.


    - ¡Calidad, dices! Los tomates del otro día estaban tan pasados que, según Petra, hubo que tirar a la basura la mitad; yo bien los pague, pero a ti, seguro que te los regaló tu amigote, el mayorista del mercado.


    ¡Qué bien lo conocían los suyos!


    Entre sus amigos de tasca los había fruteros, carniceros, pescaderos; toda esa fauna de mercaderes que pulula por los mercados de abastos; con ellos se reunían por la mañana temprano para matar el gusanillo con unas copas de aguardiente gallego que por donde pasaba iba dejando una huella candente. A veces tenían estos mercancías perecederas o de difícil salida así que se las vendían a Ceferino a bajo precio y en ocasiones hasta se las regalaban, como ya se lo barruntaba su cara costilla.


    - ¿Qué te parece la cueva?- Preguntó, Silberio.


    José echó una mirada en torno suyo, después se asomó a la ventana, luego se volvió y mirando a su tío, dijo;


    - No está mal; la habitación parece una perla en un muladar. El resto de la casa, a primera vista, me parece bastante cochambrosa


    Serían las dos cuando sintieron unos golpecitos en la puerta. Se oyó la voz cantarina de Gertrudis:


    - Podéis pasar al comedor cuando queráis.


    - Ahora vamos.


    Contestó Silberio sin abrir la puerta a la que, previamente, había echado un cerrojillo ferruginoso mal clavado al marco interior de la puerta: Por el aspecto de su postura bien se podía adivinar que era una chapucilla del inefable Ceferino. El asturiano no quería que nadie pudiera sorprenderles en su intimidad.


    Salieron al largo y oscuro pasillo. Cerca de la entrada de la calle y a medida que se acercaban a su inicio iban oyendo un susurro de voces “in creciendo”; hasta llegar a una puerta lateral que daba al comedor. Allí, sentados en mesas de madera cuadradas, cubiertas de manteles de papel blancos, había como una docena aproximada de comensales. Había mesas con cuatro individuos, en otras tres o dos y alguna había vacía. Hacia una de estas se dirigieron tío y sobrino. Se sentaron frente a frente y, disimuladamente, miraron en su entorno. Notaron enseguida que los puestos debían ser fijos, según iban llegando los huéspedes, sin titubear, sin ninguna duda, se iban dirigiendo a una determinada mesa y sin más se sentaban en un asiento y acto seguido se ponían a departir con los allí sentados como viejos conocidos. A las dos y diez el comedor estaba casi al completo con unos quince huéspedes. Como si hubiese sonado fajina, apareció Gertrudis por la puerta con una gran sopera; fue sirviendo un par de cazos en cada plato de lo que parecía ser sopa de fideos. Mejor dicho caldo con algún fideo, como hizo notar Silberio a José, llenando una cucharada en la sobrevolaba un fideo. Miraron discretamente a los comensales y vieron que los había de todos los pelajes: jóvenes, maduros y algún viejo; con vestimentas decentes unos, hasta con corbata y zapatos lustrosos; con buzos de obrero algunos, con vestimentas depauperadas otros. A los diez minutos volvió Gertrudis con una olla de aluminio y fue sirviendo, por el mismo orden dos cazos de garbanzos mezclados con col amarilla. No estaban muy blandos los garbanzos, pero la mezcla era comible; un trocito de tocino, otro de chorizo y una pizca de carne que, por su dureza, debía ser de una vaca antediluviana; como postre, una pequeña naranja. Esto, constituyó la primera comida de nuestros amigos en la “Pensión Asturiana”. No era para relamerse, pero tampoco iban a morirse de hambre; además por diez pesetas diarias, tampoco era el caso de exigir virguerías.


    Cuando se levantaban para dirigirse a su habitación se les acercó un hombre como de unos veintitantos años; vestido correctamente y de semblante agradable; se dirigió a Silberio, con una amplia sonrisa; tendió su mano, al asturiano, que este estrecho, expectante, esperando la explicación de su cordial actitud.


    -Soy Fermín Seco Turienzo, de Astorga. Vosotros, según tengo entendido, sois asturianos, luego, por ende, somos casi paisanos. Me ha dicho Don Sinforiano que tú y tu sobrino venís a Madrid a estudiar derecho. Yo también estudio la misma carrera; este año estoy matriculado en el segundo con el Derecho Romano y alguna otra asignatura colgando; bueno lo de estudiar no es necesariamente correcto; pero, a trancas y barrancas espero, al cabo de cinco o seis años, terminar la abogacía. No sólo de estudiar vive el hombre, hay otras muchas actividades placenteras que tampoco deben desatenderse.


    Al decir esto, con gesto pícaro, soltó una alegre carcajada. A Silberio, que era un experto en conocer y catalogar hombres, le cayó bien aquel muchacho: su aspecto, su espontaneidad, su alegría y su ligera inconsciencia, le agradaron.


    - Me alegro de conocerte. Este es mi sobrino José Canales; como verás está más en consonancia con tu medad; yo soy un carroza. Me da un poco de bochorno tener que alternar en las aulas con muchachos jóvenes como vosotros, puedo ser vuestro padre; me consuela el pensar que lo que me falta en juventud me sobra en experiencia; a mis ocho lustros, aun puedo hacer buen papel en cualquier terreno.


    Se estrecharon la mano los dos jóvenes. José dijo:


    - Mi tío Silberio, ya lo conocerás, es un hombre excepcional. No lo quiero poner colorado; pero te diré que hay pocos como él; ha bebido agua en muchas fuentes: ha sido minero, emigrante en Francia, combatiente en la Guerra Civil, presidiario, trabajador en un batallón de forzados, profesor de párvulos y por fin a sus cuarenta años estudiante de derecho en la Universidad de Madrid. ¿Verdad que es un “currículum” que no todos pueden exhibir?


    - ¡Venga, venga, sobrino! Vamos a dejarlo ahí.


    Fermín se quedó mirando con fijeza y cierta admiración a Silberio. Mientras salían del comedor, a modo de despedida, dijo:


    - Si no os importa en lo sucesivo vendréis a sentaros conmigo, es la mesa del rincón, está cerca de la chimenea y tendremos las espaldas a cubierto de ignotas asechanzas. El cuarto hombre en nuestra mesa será, si os parece bien Carlos Souza; Mi compañero de alcoba. No vayáis a pensar mal; simplemente que “La Doña” nos ha destinado a un cuarto con ventana y mesa. Es un simpático gallego de Carballino. Amigo y además un tipo simpático y “cojonudo” donde los haya. Hace tres años que prepara notarías; mejor dicho que suspende notarías. Su padre, que tiene en el pueblo una vaquería, le ha dado un ultimátum: o saca plaza este año o va a ordeñar vacas allá, en la provincia de Orense. A su progenitor lo tiene hasta el cogote, pero él se pasa su disgusto por el arco de triunfo. Ya se tiró ocho años en Santiago de Compostela para hacer abogacía: se gastó en el empeño, según cálculos del viejo, el dinero obtenido de la venta de cerca de un millón de litros de buena leche. Dice, Souza, que su padre es un buen trabajador, es rico y es por añadidura un tacaño de “cuyones”; necesita alguien que aireé su dinero antes de que se le apolille. Asevera así mismo mi amigo que, el “vaquero”, no suelta fácilmente los cuartos tan míseramente acumulados; pero la ilusión de que uno de sus vástagos llegue a ser notario de Carballino y de lustre al apellido, hace que, con dolor de su corazón, vaya soltando, a regañadientes, la tela. Aún no ha llegado, pero tengo noticias fidedignas, o “sease”, como diría Don Sinforiano, que caerá por aquí un día de estos. Le reservaremos el asiento. Merece la pena.


    Ya, tío y sobrino en la habitación; corrido el pestillo; se quitaron sus americanas y se tumbaron, tal como estaban, en sus respectivas camas. Silberio dijo a José:


    - ¿Qué te parece el mozo?


    - A primera vista no parece mal muchacho. Me ha dado la impresión de que los estudios no ocupan el primer lugar en sus prioridades; ni en las de él, ni en las del tal Souza; aunque de momento ignoro cuales sean estas; espero que no tardemos de enterarnos.


    - ¡Bravo! Parece como si me hubieras leído el pensamiento. No debemos contagiarnos de esta gente, que hasta pueden ser ricos y permitirse ciertos lujos. Enseguida me han venido a la mente los últimos consejos del Padre Mencía. ¿A que hemos venido tú y yo a Madrid? ¿Por qué motivo hemos sacrificado a nuestras familias y nos sacrificamos nosotros mismos? La respuesta es obvia: hemos venido para hacernos abogados en el menor tiempo posible. Así que sus trapicheos no nos atañen. Esto no quiere decir que no tengamos, cuando sea menester, nuestros entreactos de ocio y desahogo; no somos trapenses, ni Dios lo quiera. No obstante procuraremos ser amigos de ellos si lo merecen; pero en lo tocante a los estudios nosotros a lo nuestro. ¿Te parece bien?


    -Me parece excelente. Nadie podría haberlo dicho de mejor manera.


    A la mañana siguiente unos discretos golpecitos sonaron en la puerta. Silberio Y José estaban ya vestidos y listos para salir. Abrió este la puerta y casi se topa con Fermín. Su presencia era agradable, sin ser un Rodolfo Valentino, tenía buen aspecto: Decorosamente vestido, sin lujos; pulcramente peinados sus cabellos negros y una sonrisa en su alegre semblante, hacían de él un típico joven universitario de la década de los setenta.


    - Os acompañaré hasta la universidad; pero antes tomaremos algo en el bar de Anacleto, ahí en la esquina. En este lujoso hotel tienen por costumbre que sus pupilos hagan el desayuno por su cuenta. Yo suelo tomar todas las mañanas un café con leche y una tostada recubierta con tomate natural; vosotros podéis tomar lo que os apetezca, menos caviar, claro está; no están los tiempos para excesivos dispendios; si no que se lo pregunten a un fabricante de mantecadas, allá en la milenaria Astorga.


    Debió de hacerle mucha gracia el recuerdo de su padre con un bonete blanco, un mandil del mismo color y las manos llenas de una masa de sabor especial, porque, Fermín, al conjuro de tal remembranza, rio estrepitosamente.


    Era el bar a donde llegaron nuestros amigos para desayunar, un salón no muy ancho. A todo lo largo una barra de madera oscura; arrimadas a la pared, frente al mostrador, había media docena de mesas de hierro con planchas de mármol y con dos sillas en sus cabeceras; algunos clientes tomaban sus desayunos de pie, otros sentados en las mesas. Anacleto, un tipo seco, con manchas azules en el rostro y una medio sonrisa de circunstancias, servía cafés solos o con leche; esta la calentaba con un ruidoso vapor silbante en la misma máquina de donde manaban, por dos tubitos, sendos cafés negros; la materia prima seguramente procedía de Portugal, presuntamente traído de allí por algún pariente de Anacleto, estraperlista. La máquina, Italiana por más señas, era el orgullo de Anacleto; la ponderaba frecuentemente; estaba orgulloso de aquella alhaja: Niquelada, brillante; a la que el hombre, pasaba, de vez en cuando, un paño blanco que llevaba terciado en el hombro izquierdo; lo hacía con amor, con mimo, como el que acaricia al ser que le da la vida. Por un ventanuco del fondo, la “seña” Micaela, su mujer, le arrimaba las tostadas, con lo que el cliente hubiese pedido y Anacleto, previamente, hubiera solicitado con voz chillona.  


    En cuanto, Fermín y sus amigos, traspasaron la entrada del bar, Anacleto se dirigió al astorgano con muestras de confianza y simpatía:


    - Esta mañana ¿Qué va a ser, Don Fermín?


    - Ya sabes, lo de siempre: una tostada con tomate y un café con leche. Mira te presento a estos dos compañeros, Silberio Rubiales y su sobrino José Canales vienen a estudiar leyes en Madrid; están conmigo en la “Pensión Asturiana”; ya sabes, la de doña Casilda. Como son nuevos en la plaza habrá que mirar por ellos; además también son de por allá arriba, casi paisanos. A ver si los atiendes bien; en lo sucesivo, si les sirves con presteza y pulcritud, seguro que serán buenos clientes; de los que pagan a “toca teja”, no como otros que tú y yo conocemos.


    El Anacleto se limpió las manos en el paño blanco que llevaba al hombro y, por encima del mostrador, tendió la mano a sus dos presuntos clientes.


    - Bien, bien; me alegro mucho de conocerlos. Siendo amigos de Don Fermín no hay caso. Pueden pedir hasta fiado, si los fondos no llegasen a tiempo. Eso, bien lo sabe Don Fermín, no lo hago con muchos. ¿Y de Don Carlos Souza, sabes algo? ¡Qué ganas tengo de verlo por aquí al condenado! Téngole fe. Desde que me falta de compañero no hay tarde que no pierda la partida de dominó, ¡Hay cada chambón!


    -. Me ha dicho Don Sinforiano que está al caer. Lo espera como agua de mayo. Como vendrá con dinero fresco, antes de que se le agote, piensa darle unos cuantos sablazos. Últimamente anda en precario; parece ser que “La Doña” lo tiene estrechamente controlado.


    - ¡Menudo pájaro, el Sinforiano! Anda a la que salta. Algunas veces juega conmigo de compañero y, por cierto, no lo hace mal; él siempre gana. Cuando ganamos él gana: se ha tomado el café, la copa de orujo, se ha fumado medio paquete de mi tabaco y todo ello por la cara; cuando perdemos él también gana porque no me paga nunca y además también se ha fumado mi tabaco; luego, con aires de gran señor, va y dice: “apuntalo en mi cuenta”; como si fuera un potentado. Ahí tengo anotado un buen renglón en el libro del olvido.


    Después de haber desayunado los tres estudiantes tomaron el camino hasta la boca del metro. Fermín se adelantó y sacó los billetes. Silberio le alargó unas monedas, el muchacho rehusó el tomárselas.


    - Hoy, sin que sirva de precedente, os invito yo. En lo sucesivo, como es costumbre entre nosotros, en cualquier gasto, cada cual aporta lo suyo; es lo correcto; el dinero es un bien escaso; no estamos para dispendios; el vil metal ha de administrarse con suma atención; sin cicatería, pero con mesura y sin despilfarros. En primer lugar, sin caer en tentadoras veleidades, ha de abonarse religiosamente a la “Doña” si no te quieres ver, inexorablemente, en la “puta calle”. Lo que quede de los fondos recibido de allende de las lejanas tierras, se dedicará a sufragar todos nuestros pequeños caprichos: copas de vez en cuando, cine en los fines de semana, tabaco, la botella que se ha de aportar en los guateques; y algún gasto extraordinario que de vez en cuando ha de hacerse para limpiar el fusil. ¿No te parece amigo José?- Con una sonrisa pícara dio una palmada en la espalda del muchacho. Tú, con tu buena estampa, quizás lo logres sin gastarte un duro. A tu tío tampoco le costaría gran esfuerzo conseguirlo por la cara.


    - Eres un chico sabio. Lo único que echo en falta son los escasos consejos que nos das en lo tocante a los estudios- dijo Silberio con un gesto de ingenuidad, de la que estaba bien alejado.


    - ¡Claro, claro! Tenemos que dedicar alguna atención a los estudios; hay que justificarse ante los “viejos”; si no te cortan el grifo. Como ya voy teniendo confianza en vosotros y me doy cuenta que sois unos “tíos fetén” os confesaré que estoy un poco involucrado en otros muchos asuntos; dando prioridad, de momento, a la lucha universitaria, su democratización e intentar que cuente en su marcha la opinión de profesores y estudiantes.


    Silberio miró a su sobrino y sonrió; luego con gesto serio, pero comprensivo, dijo a Fermín cuando estaban a punto de llegar a la Ciudad Universitaria:


    -Para tú tranquilidad he de decirte que comulgamos plenamente con tus ideas, pero por motivos, que algún día te contaré, deseamos estar ajenos a esos movimientos de que hablas: deseamos mantenernos al margen de cualquier colisión con el Régimen. Nosotros hemos venido aquí a estudiar para sacar el título de abogados; después ya veremos cuál será nuestra proyección en la vida del país. ¿Verdad que lo comprendes? Tú sigue con tu postura; nosotros seguiremos con la nuestra. Eso no quiere decir que no deseemos ser tus amigos; se nota, a la legua, que eres tipo estupendo.


    Silberio quiso dejar bien claro, desde el principio, que de ningún modo deseaban involucrarse en líos políticos.


    El Campus Universitario era un hervidero, aquella mañana del mes de Octubre, de jóvenes de ambos sexos que, con libros o carteras en sus manos, paseaban por los caminos enarenados que como una cuadricula se cruzaban entre parterres, setos, bosquecillos. Otros grupos de estudiantes se dirigían, a tiro fijo, a sus respectivas facultades que en un amplio radio se diseminaban por toda aquella Ciudad Universitaria cuna de los más diversos saberes


    Fermín debía ser harto popular por aquellos pagos; algunos chicos y chicas le saludaban al cruzarse.


    - Nos acercaremos a la Facultad de Derecho y tomaremos nota de los horarios. Luego, si os parece bien, tomaremos algo en el bar; seguro que veremos por allí algún amigo. Hoy no creo que haya ninguna clase.


    - Bueno si no hay ninguna clase acepto; pero en cuanto empiecen no pienso perderme ni una; ardo en deseos de tomar contacto con profesores y alumnos de todos pienso aprender algo. Hasta de los malos para no imitarlos.


    - Esta Facultad está muy masificada. Según el profesor que imparta la clase, en algunas aulas los que llegan tarde han de quedarse de pie al final y a los lados; otras están vacías. En esto influye diversas circunstancias: La materia de las distintas asignaturas, la calidad del profesor y hasta el presunto color político del docente. Esto está politizado hasta la médula; hay una lucha soterrada entre el Régimen con sus órganos de represión y el espíritu democratizador que se respira en el Campus. Aunque no deseéis involucraros en la lucha directa, y no os lo recrimino, si tendréis que votar, cuando llegue el momento, a los miembros de la Cámara de Facultad. Por tanto me permitiréis que, poco a poco, os vaya imponiendo en este “teje maneje”


    Al medio día, después de haber recorrido toda la Facultad de Derecho, siempre guiados por el simpático Fermín, recalaron en el bar. Era este un amplísimo salón con cerca de cien mesas de formica, con cuatro sillas del mismo material; en un lateral una barra inmensa en semicírculo. Detrás del mostrador tres camareros servían cafés, copas de vino, bocadillos, etc. Los que querían tomarse sus consumiciones sentados, ellos mismos se las tenían que llevar a la mesa. Se situaron en uno de los extremos de la barra; Silberio pidió un vino tinto; José y Fermín sendas cañas de cerveza; en tres diminutos platos les sirvieron una especie de ensaladilla rusa, blanquecina y todo patatas. Silberio, con un gesto cómico, señaló los aperitivos y, sonriente, dijo:


    - Como el sabor esté en consonancia con el aspecto estamos aviados. Parecen cagarrutas de perro indigesto.


    Mientras apuraban sus respectivas consumiciones, Fermín, no dejaba de otear el salón en toda su amplitud hasta que detuvo su mirada en un grupito de estudiantes que en uno de los ángulos más alejados se sentaban en media docena de mesas que ellos habían juntado seguramente para escuchar a un muchacho que por los gestos y por el movimiento de sus manos parecía como si les estuviese echando un mitin. Cuando Fermín hubo centrado su atención en el grupo, hacia él dirigieron la suya Silberio y José. Entonces, con urgencia, Fermín dijo:


    - Me vais a perdonar un momento voy a saludar a mi amigo “Zapata”. Es aquel que está hablando a los muchachos en el rincón. Seguramente está preparando alguna Asamblea.


    Sin más explicaciones, sorteando mesas, se acercó al grupo. El líder, el que parecía que llevaba la voz cantante, en cuanto lo vio, se levantó y, casi a la carrera, salió a su encuentro dándole un abrazo con muestras de sumo alborozo; casi todos los allí sentados saludaron a Fermín como a un antiguo camarada con bromas y chirigotas: “Ya está aquí el maragato”; “Me has traído una caja de mantecadas” “se ha tirado ya el maragato a su costilla en el reloj de la plaza”


    El líder, por su aspecto, parecía un poco mayor que sus compañeros. Podría rondar los veinticinco años. La Brigada de lo Social se verían en un aprieto cuando le fichase; no tenía ningún rasgo destacable; estatura normal, facciones regulares, indumentaria al uso. Si el policía era un poco avispado, lo único que podía destacar en aquel hombre era el fuego que despedían sus ojos grises cuando hablaba. Era Emiliano Salguero; pero en los ámbitos estudiantiles se le conocía por “Zapata”. Seguramente el mote se lo debiera a su nombre, homónimo al del célebre revolucionario agrario mejicano. Estaba matriculado en tercero de derecho. Dirigente de la FUDE. Vivía para la agitación política. Desde el primer momento se opuso al SEU y fue uno de los fundadores del nuevo sindicato de estudiantes, libre y democrático; fue, desde su implantación la alternativa al viejo Servicio Español Universitario, el sindicato impuesto por el Régimen con dirigentes elegidos entre indiscutibles adeptos.


    -Siéntate aquí con nosotros, Fermín, tenemos que empezar a discutir la estrategia política para este curso.


    - Estoy con unos amigos, casi paisanos. Se hospedan en mi misma fonda. Son aquellos dos que están en la esquina de la barra.


    Todos los reunidos miraron hacia donde Fermín les indicaba. La alta figura de Silberio y su aspecto de Sandocán enseguida les llamó la atención.


    - Pero si aquel hombre ya es muy mayor para estudiar- dijo uno.


    - Vaya una facha de pirata que tiene el sujeto, sólo le falta el anillo en la oreja-apuntó otro.


    -Tiene su historia, aun no me la ha contado, pero me ha prometido hacerlo. El muchacho joven es su sobrino. Están ambos matriculados en primero. Por lo que he podido deducir son políticamente de fiar; aunque, por causas que no me ha confesado, no desea involucrarse en movimientos estudiantiles; me ha dado a entender que al menor movimiento sospechoso sería detenido.


    - Bien- dijo Emiliano Salguero, alias “Zapata”- ya me los presentaras cualquier día de estos. El mayor es un tipo interesante; debemos andar con pies de plomo con la gente nueva, de cualquier sitio salta un infiltrado. Ya ves, ni siquiera sabemos si entre los que estamos aquí sentados hay algún chivato confidente de los de la Social. He salido de Carabanchel hace pocos días y deseo gozar algún tiempo de libertad. Hasta luego. Nos veremos.


    Volvió, Fermín, con sus nuevos amigos. Por el camino de regreso a la fonda les fue contado;


    - Es un elemento admirable, el “Zapata”. ¡Qué entusiasmo! Allí donde haya una sentada, una manifestación estudiantil, una ocupación, una asamblea, allí está Emiliano Salguero. Ha probado, en múltiples ocasiones, las porras de los “Grises”. Ha comido el rancho gratuito de Carabanchel en varias ocasiones. Su padre es un alto empleado de banca; de intachable ortodoxia política. Excombatiente en una Bandera de Falange en la Guerra Civil. Con muchos amigos en los puestos claves del Régimen; lo que hace que Emiliano salga presto de la cárcel ante el bochorno y la desesperación del padre que, aunque renuente, acuciado por su esposa no tiene más remedio que, una y otra vez, acudir a los amigos para que suelten al hijo, teniendo que sufrir sus sarcasmos: “Vaya un angelito que tienes por hijo”; “esta es la última vez que intercedo por tu retoño”; “me estoy haciendo sospechoso por interceder por un comunista” . Mi amigo Emiliano: ni caso; el sigue en su línea y ni siquiera agradece a su progenitor que lo saque del “trullo”. No se cansa de decir que su padre es un fascista empedernido. Este, cansado de él, lo ha puesto en una fonda con gastos pagados. Según mi amigo, las últimas palabras de su padre cuando lo echo del hogar fueron: “No puedo continuar tolerando que tu actitud subversiva manche mi limpia trayectoria política”


    

  


  
    CAPITULO 7


    


    En Mieres, después de un mes, no terminaban de acomodarse a la ausencia de Silberio y José. La más impaciente e inquieta era María Antonia, no sólo la entristecía la ausencia del esposo; a ello se unía, por añadidura, la novedad de su futura maternidad. La gestación de un nuevo ser la alegraba por un lado; por el otro la angustiaba el hecho de que su hombre estuviese ausente. Le escribía prolijas cartas, casi a diario, contándole, minuto a minuto, el aburrido devenir del tiempo sin su presencia; tenía con él largas conversaciones telefónicas: le lloraba, le rogaba, lo apremiaba, lo emplazaba a que hiciera lo posible para que ella pudiera trasladarse a Madrid. Él le prometía y le juraba, buscar algún trabajo para sufragar los gastos de un piso; pero, de momento, y más en el estado en que se hallaba, era casi imposible. Cuando naciese el niño, le prometía solemnemente que la llevaría a la Capital y que nunca más se iban a separar. Así iba conteniendo, Silberio, a su joven esposa.


    La Academia navegaba con las velas desplegadas y con buen viento; con Arturo al timón, el más sospechoso en lo político; pero cobijado bajo el ala protectora del padre Mencía que con solo su presencia lo impregnaba todo de equilibrio y sencillez; contaba además, el centro docente, con el soporte político-eclesial que le deparaba Don Matías, omnipotente párroco de san Juan de Dios y algún que otro profesor afecto al Régimen. Así montado el tinglado no era extraño ver como, de año en año, iba aumentando su prestigio y se iba consolidando. La Academia había cobrado fama de buen hacer pedagógico y didáctico; una impronta liberal, apenas perceptible, lo impregnaba todo; no por eso a la Academia le restaba ni un átomo de eficiencia a juicio de la opinión pública; tan subliminales eran estos aires que ni el propio Don Matías, chapado en los más tradicionales métodos, lo notaba, e iba, insensiblemente, entrando por el aro.


    Placido Canales tascaba freno, se removía inquieto; anhelaba con ardor que el tiempo pasase raudo para seguir los pasos de los ausentes. El padre Mencía, su mejor amigo, atemperaba sus ansias con palabras de consuelo y estímulo:


    - Si estudias con provecho te quedan dos años para terminar el Bachiller; para entonces, tu tío y el primo, habrán consolidado su situación, habrán roturado el terreno para que tú encuentres menos dificultades que ellos.


    - Yo aquí también tengo dificultades. Don Matías no puede ni verme. Todo el día anda sermoneándome; tengo ganas de perderlo de vista, es un “Tío” pasado de moda. Comprendo que la religión no es mi fuerte, pero la cosa no es para estar siempre machacándome: “Placido, nunca te veo en misa”; “los ejercicios espirituales los aprovechas para ir a pescar con tu abuelo”; “jamás te he visto confesar y comulgar”; “eres un descreído”; con frases así o semejantes me regala todos los días el oído. Encima de que se harta de comer en casa, siempre termina echándome una regañina con esos cuentos chinos. Todos esperan de mí que sea tan brillante como José en los estudios: mi madre, mi tía, mi abuelo y hasta usted. ¿A que sí? No lo niegue. A qué en ese asunto le defraudo.


    -¡Plácido! Nos conocemos desde hace años; ya tienes dieciséis, por eso no te voy hablar como si fueras un niño, eres ya casi un hombre y como tal te voy a tratar. ¿Confías en que lo que te voy a decir es la verdad? ¿Deseas que te la diga? Si no es así, tan amigos, pero te quedarás sin saber lo que pienso de ti.


    - Ni usted y ni mi abuelo dejaran nunca de decirme la verdad, aunque me duela; así que ya está soltando lo que sea.


    - Mira, eres un muchacho de inteligencia normal; tienes una personalidad distinta a la de tu primo y has de aceptarlo como algo bueno; jamás debe invadir tu corazón el más leve vestigio ni la más tenue sombra de envidia o despecho; no hay razón de que seas un calco de él, tienes tus virtudes y tus limitaciones. José es muy inteligente, reservado, habla poco, nunca exterioriza sus estados de ánimo, es muy estudioso y además mide un metro ochenta y cinco centímetros. Tú eres de inteligencia común, la suficiente para triunfar en la vida; eres extrovertido, hablas hasta por los codos, eres alegre como unas castañuelas y ¡ay, dolor! Eres bastante vago en los estudios y por añadidura mides uno cincuenta; aunque espero que aún crezcas algo, nunca pasaras, como yo, de uno sesenta. ¿Te ves así? ¿He sido duro? Pues añadiré algo más: tiene razón don Matías, te gusta más ir de pesca con tu abuelo, que a la iglesia con Don Matías. Has de vigilarte para no fracasar, cosa que me dolería infinito.


    El fraile, repentinamente, como quien pasa página, iluminó su ascético rostro con una amplia sonrisa, atrajo hacia si al chico y palmeándole efusivamente la espalda dio término a su perorata.


    - Hay que tener en cuenta que me paso muchas horas en la librería ayudando a mi madre y la tía Denise. Eso también hay que tenerlo en cuenta. No todo va a ser estudiar- Se defendió el chico.


    - Eso es cierto; pero has de reconocer que la librería es para ti una liberación. Allí tonteas con la muchachas, con las que van a comprar y con las que van a verte y reírse un rato con tus cosas. En cambio tu dinamismo se aviene mal con el sedentarismo del estudio.


    - Si mi madre me dejase colgaba los libros y me dedicaba a los negocios. Lo que pasa que eso me alejaría de mi tío Silberio y de José y eso ya no me gusta tanto. Le prometo que dentro de dos años estaré en Madrid con mi tío y mi primo; haremos un buen trío.


    La librería que Margarita y Denise habían abierto cerca de La Academia, casi al mismo tiempo que esta, había cobrado vida y personalidad distinta a las otras de la villa. Era como una sucursal de la Academia. Allí se compraban los libros de texto implantadas en el Centro Docente; allí adquirían los alumnos casi todo el material pedagógico insinuado, sin exigencias, por los profesores que impartían las distintas disciplinas. Las dos viudas habían conseguido que a la sombra de la Academia, sin erigirse en monopolio, prosperase y por tanto les reportase pingües beneficios. Como bien le había dicho el padre Mencía a Placido, este se perecía por estar tras el mostrador despachando mercancía con diligencia, entre bromas y ocurrencias; para todos tenía una frase chispeante y una sonrisa a flor de piel, por ello suponía un buen reclamo para el negocio. Pero su madre tenía para él otro destino. En días de clase no le permitía aparecer por allí; otros lo hacía cuando afirmaba haberse estudiado sus lecciones, cosa que, en múltiples ocasiones, no era corroborado por los profesores. Su madre deseaba fervientemente que estudiara una carrera universitaria y a ello encaminaba todo su esfuerzo y sacrificio. Su abuelo Nicolás le solía decir en las largas pláticas que sostenía con él:


    - ¡Placido! Estás hecho un buen pájaro. Sólo te gusta el “cachondeo” y la juerga; el cine y las chavalas. A los libros les dedicas poco tiempo. Mira tu primo José, saca sobresaliente en todo y tú en cambio con un aprobadillo vas que chutas, y a veces ni eso. Bien sabes que eres mi ojito derecho y siempre has sido mi debilidad, aunque también quiero mucho a tu hermana; pero en lo tocante a los estudios no me tienes nada contento. Seguro que lo mismo te dirán tus abuelos de Sueros.


    - Sí, mi abuelo Placido me canta la misma canción, más o menos la que tú; pero ya se lo he dicho al padre Mencía, que también me anda con semejantes sermones: “mi primo José es mucho más listo que yo”.


    - No lo creo, Placido: Tú inteligencia es de otra manera. No sé cómo decírtelo. Lo que de repente, sin pensarlo, se te ocurre a ti no se le ocurre a él. Es más lento, tiene menos chispa. Ahora, eso sí, le dedica más tiempo al estudio y a la reflexión y menos a tontear con las “guajas”. Tu madre me dice que yo tengo parte de la culpa de que tú estudies poco. Será cierto, pues te llevo en demasía a pescar o a cazar pájaros. Me tienes que prometer que le vas a dedicar más tiempo a los libros. Si no es así me temo que, con dolor de mi corazón, tendré que cortarte el grifo en lo tocante a la propina de los domingos. Quiero que el día de mañana, cuando yo me muera, seas un buen abogado y que la gente diga, cuando te vean pasar: “mira, ahí va el abogado Placido Canales Rubiales, es el nieto de Nicolás Rubiales, el capataz que fue de la mina Parasitaria”. Yo me removerse orgulloso en mi tumba.


    -Como te vas a remover si estás muerto.


    - Bueno hombre, es un decir, pero tú ya me entiendes; al buen entendedor con pocas palabras basta; o sea, que tienes que dedicarle más tiempo a los libros y menos al tonteo; ¡Estamos!


    Charlas iguales o semejantes eran frecuentes entre nieto y abuelo. Siempre terminaban con la promesa firme del muchacho de que a partir de aquel mismo momento toda su atención la iba a centrar en el estudio. Vana promesa que el anciano abuelo creía porque deseaba creerlo. Esto duraba hasta la próxima evaluación.


    - De acuerdo, abuelo, te prometo que voy a sacarme los ojos estudiando; pero vamos a dejar este enojoso asunto y hablemos de algo más agradable Tienes que arreglar una de la ruedas de la tartana que anda un poco desvencijada; ya sabes, mañana tenemos que ir toda la plebe a la estación a esperar al tío Silberio y a José; vienen, después de un mes de ausencia, a pasar el fin de semana a casa. ¡Ya era hora! Parece que ha pasado un año. Si no que se lo pregunten a la tita María Antonia, que parece un alma en pena desde que se fue el tío.


    - Claro, se quieren mucho. Además la cosa se agrava dado el estado en que ella se encuentra. No te preocupes mañana estará listo el carricoche para que lleves a la gente. Tendrás que ir despacio para que tu tía no sufra con los socavones del camino.


    - Por eso no debes tener recelo, ya se encargará el “Pinto” de no desbocarse, ¡Anda que no es zorro el jamelgo! No sé, abuelo, como no lo has mandado a la porra ya. Aunque, si te he de decir la verdad, si lo vendieses me darías un buen disgusto; lo he visto siempre en casa y le tengo cariño, aunque sé lo falso y engañador que es.


    El viernes por la tarde, una vez más se repitió la escena: Delante de la puerta principal de la Casona, Nicolás Rubiales había traído del ronzal al “Pinto” engancho al carricoche familiar. El caballejo, tranquilo, sin ninguna inquietud por la larga espera, se limitaba a espantarse sus pertinaces moscas y con frecuencia ensayaba tentativas de acercarse al borde del camino para dar unos mordiscos a las berzas que lo ribeteaban; cosa siempre frustrada por Nicolás que lo retenía en su sitio. Arriba se oían las acuciantes voces de Plácido que urgía, como era su costumbre, a las mujeres para que abreviasen. Salió, en primer término, Denise, la madre de José, bella como siempre; con ese “glamour” parisino que aún no había perdido; se emparejaba, asida de su brazo, con la no menos bella María Antonia; con su indisimulado estado de ingravidez que la hacía aún más hermosa. Saltaron con rápidos pasos las jovencitas María Manuela y Margarita acuciadas por Placidito que con su gracia habitual les recriminaba la tardanza en aparecer.


    - Estas niñas, todo lo que tienen de bonitas lo tienen de tontinas; no tienen remedio, las tengo que dejar por imposible; he tenido que subir tres veces a buscarlas y aún se están haciendo las remolonas. Venga todos al coche. El abuelo se queda en tierra ¿Verdad, abuelo?


    - Sí, yo me quedo. A la vuelta seréis dos más.


    Una vez que las cuatro viajeras se hubieron sentado en el interior de la tartana, Placido, encaramado ya en el pescante, chasqueo el látigo sobre el lomo del “Pinto” y este emprendió el consabido trotecillo inicial por el enarenado caminillo. Llegaron sin novedad a la estación allí estaban ya el padre Mencía y Alberto Casas, el marido de Denise. Placido ató el caballo a una traviesa hincada tras de la estación, mientras le hacía severas admoniciones


    -Y tú aquí quietecito hasta que yo vuelva. Te aviso, si no quieres que me enfade limítate a espantarte las moscas; nada de aventuras por esos prados. Tonterías las precisas, ¿Te has enterado?


    El padre Mencía ya había preguntado por el muchacho. Salió a su encuentro y con alegría palmeo la espalda de Placido


    - Mira, Alberto, aquí tenemos al gran hombre, pescador empedernido y eximio conductor de tartanas.


    - Hola muchacho; ¿cómo van los estudios?


    - Bien, bien; bueno, regular; para que te voy a engañar; pero sin duda alguna terminaré el bachiller para irme a Madrid con mi tío Silberio y con José.


    - Buen chico tu primo José; ya que lo mencionas, aunque sólo es mi hijastro, te he de decir que lo considero y quiero como si fuese mi hijo de sangre; es un fuera de serie. Tú también eres un guaje listo, gracioso y avispado; el que te gusten otras cosas más que los estudios no quiere decir nada. No todo van a ser libros.


    - No tienes necesidad de animarle en ese sentido; él se encarga de no lastimarse en el empeño, ¿verdad perillán?- dijo, alegremente, el padre Mencía.


    Llegó el tren: Todo fueron abrazos, besos y alborozo. Placido, aún en el andén, empezó a distribuir los pasajeros en su carricoche. Silberio tomó a su mujer del brazo y muy pegaditos emprendieron el camino hacia la huerta andando: Denise y Alberto también decidieron ir andando. Se fue Placido en busca de la tartana. Cuando llegó a la espalda de la estación miró hacia la traviesa donde una hora antes había atado al “Pinto” y no vio nada allí. No podía creerlo. Se acercó y, con estupor, pudo observar un trozo del ronzal atado a la traviesa.


    - ¡Qué cabrón!; ha roído la soga y se ha largado-exclamó indignado.


    Estupefacto por la villanía cometida por el caballo, miró en todos sentidos. Las chicas que se habían acercado para montarse, al darse cuente del cabreo y la perplejidad del chico no pudieron contener la risa, cosa que aún le puso de peor humor.


    - Este sinvergüenza se va enterar de quien soy yo. Vamos a mirar por esos prados. No os quedéis ahí como pasmarotes. Tú, José, vente conmigo.


    Placido sabía que no podía estar lejos. Era muy falso pero jamás se hubiera atrevido a irse a la huerta sin ellos; al menos nunca lo había hecho en semejantes circunstancias. Bajaron al camino que bordeaba unos prados y efectivamente allí en un rincón pacía tranquilamente el jamelgo. Placido se tiró como un basilisco hacia el animal, que no hizo el más mínimo ademán de escapar, asió el resto del ramal que colgaba de la cabezada y con rabia le dio un fuerte tirón que le hizo inclinar levemente la cabeza. En similares circunstancias y siempre que no estuviese presente el padre Mencía, le gustaba usar palabras fuertes; afirmaba con rotundidad que los animales obedecen mejor cuando oyen vocablos fuertes y sonoros. Así que, mientras subía hacia la estación, escupía hacia el caballo todos los denuestos que le venían a la mente:


    - ¡Cabrón! ; ¡Hijo de Puta! Hoy le voy a decir a mi abuelo que no te eche ni una pizca de cebada. ¡Será maricón el tío! Hacerme tamaña faena. Falso, ladino. De esta suerte fue fustigando, de palabra, al caballejo que, por lo inhiesto de sus orejas, parecía escucharle.


    Desató el trozo de ramal que había quedado en la traviesa; lo unió con un nudo ciego al que pendía de la cabezada, y con rabia y autoridad conminó a todo el mundo a que se subiesen al carro. El padre Mencía como siempre se subió con él en el pescante. Tomó el chico la tralla, la enarbolo en el aire, y esta vez sí, la descargó con furia sobre las ancas del animal; este debió entender que aquello iba en serio, porque emprendió un buen trote que Placido, vengativo, no le permitió, como en otras ocasiones, que decayese. El padre Mencía respetó su enfado durante un buen trecho, no oso decirle ni una sola palabra; al cabo de un laxo de tiempo, con voz suave y cariñosa, comentó:


    -¡Placido! No debes dejar que el rencor invada tu corazón. El “Pinto” es un animal y como tal se guía por los instintos. Tenía hambre y fue en busca de alimento. Así de sencillo.


    - Pero yo creía que este animal me respetaba, que era una especie de amigo mío y no hay cosa que más duela, ver como un amigo te traiciona.


    - Sí, mirado bajo ese punto de vista, tienes razón, no hay cosa que duela más que la traición de alguien en quien confías porque le crees amigo. Pero dejemos eso, alegra esa cara y pelillos a la mar. Hoy es día de alegría y hemos de celebrarlo; nuestros queridos amigos Silberio y José están aquí. Espero que en la cena nos cuenten muchas cosas de Madrid. Tendremos que aprovechar esta ocasión si queremos la verdad; mañana tendrán que abstenerse de comentar ciertas cosas; tu abuelo ha invitado a comer a Don Matías y ya sabes lo puritano que es.


    Casi oscurecía cuando llegaron a la huerta. Bandadas de pájaros sobrevolaban los árboles posándose, con algarabía, en sus ramas para pasar la noche. Ya, como por arte de magia, se había evaporado el mal humor de Placido.


    En la casona todos rodearon a los dos viajeros, ansiosos de que estos les contasen cosas de su mes fuera del hogar. El padre Mencía inició el tiroteo:


    - ¡Qué, Silberio! ¿Cuál ha sido el impacto que en tu ánimo ha causado la Universidad? ¿Ha colmado todas tus expectativas? ¿Esperabas más?


    - Si he de decir la verdad aún no estamos totalmente integrados, pero durante este mes he podido ir dándome cuenta de donde soplan los vientos y además me temo que, inexorablemente, a través de la universidad se acerca una galerna imparable que arrastra en su seno libertad y democracia; nosotros ya sabemos, y lo hemos comentado mucho, cuál va a ser, más o menos, nuestra aguja de marear: No abdicar, en absoluto, de nuestras intimas convicciones; colaborar con entusiasmo en todo aquello que coadyuve a la caída de la Dictadura, pero sin significarnos; no vamos a ser héroes; sabemos para lo que hemos ido a la universidad. Dejando esto bien sentado os hablare de lo que nos hemos encontrado en ella. Ya no es elitista, eso se queda para las del “Opus”, vivero de gobernantes franquistas, pero las estatales están masificadas, la Autónoma cuenta en la actualidad con cerca de cinco mil alumnos. En primer curso las clases interesantes están llenas una hora antes de que el profesor imparta su disciplina. José y yo, de acuerdo con nuestras inmediatas intenciones, una hora antes estamos sentados en los primeros bancos y tomamos apuntes hasta de la última palabra del profesor de turno. José es un artista en esto, no se le escapa ni una palabra


    - Y a ti, José, ¿Cómo te tratan en la fonda? ¿Comes bien? ¿Es bonita la habitación?- le disparó su madre.


    - La fonda la dirige una señora gorda; sentada, todo el día, en un sillón de mimbre, rodeada en todo su amplio contorno por almohadas y cojines de colores. Merced a las recomendaciones del padre Mencía, adorado por la señora, nos ha adjudicado una de las mejores habitaciones de la casa. La comida no es mala dentro de lo que cabe esperar de semejantes sitios. El tío Silberio os puede ampliar la referencia- declaró José con su característico laconismo


    - La fonda es todo un “Gran Teatro del Mundo”- siguió el aludido- es un conglomerado de abigarrados personajes: la beata, el pícaro, la mujer defraudada, la romántica, el opositor eterno, el estudiante alegre y confiado, el artista de cortos vuelos, el obrero soltero, el empleadillo de vía estrecha. De todos estos tipos humanos hay representación y, aun, de algunos más que no cito. Todos pululan por los “salones” de la “Fonda Asturiana” regida por la no bien ponderada Doña Casilda, dechado de virtudes sacrosantas.


    Durante toda la cena Silberio habló y describió, con su gracejo habitual, a Doña Casilda, a Don Sinforiano, a Petra, a Gertrudis, a Rosalía, a Fermín Peña, a José Souza, a Don Agapito y a cuantos tenían alguna seña de identidad particular. Todos reían con sus comentarios cáusticos, a todos los personajes los caracterizaba con una pincelada de vicio o de virtud. Al final, a ruego del padre Mencía, habló de la Universidad que en un mes él había tratado de conocer.


    - ¿Es verdad que hay policías de la Brigada de lo Social infiltrados como estudiantes?


    - Sí, es lo primero que hay que aprender cuando se habla con gente desconocida. Si uno se limita a ir a clase, o a quedarse en casa cuando se monta una asamblea o una sentada, no hay nada que temer, nadie se mete contigo. Algunas veces se encuentra uno involucrado en algún lío sin desearlo. Cuando los “Grises”, por algún jaleo dentro del Campus, recibe órdenes de desalojar, si no andas listo y corres, puedes recibir la caricia de sus porras.


    -Pues tú, tío Silberio, seguro que no pasarás desapercibido. Tienes aspecto de pirata del Caribe, solo te falta el anillo en la oreja y la espada al cinto- dijo Placidito Canales.


    - Sí, tienes razón. Mi aspecto y mi edad no es corriente en la universidad y ello ya me ha acarreado un susto. José bien lo sabe. No pensaba contaros el incidente para no inquietaros pero, al fin y al cabo, pienso que no hay motivo para ocultarlo.


    Todos los que estaban sentados en el amplio comedor de la Casona, prestaron especial atención a las palabras de Silberio:


    - Como ya os decía antes, hay chivatos y policías infiltrados por todas partes y el control es exhaustivo. Mi figura y el verme mucho junto a Fermín y además hablar de vez en cuando con “Zapata”, debió levantar sospechas en alguien. Así pues, cuál no sería mi sorpresa y mi recelo, cuando una tarde se presenta en la fonda un individuo; sale abrirle Petra; pregunta si vive allí un tal Silberio Rubiales. La muchacha creyendo que sería algún compañero le hace pasar al comedor y le invita a sentarse. Llama a nuestra puerta y me dice que un hombre pregunta por mí. Salgo al comedor y conmigo José. Veo un hombre como de unos treinta años, bien vestido, pero sin lujo. Con cara seria se dirige a mí y dice: “¿Es usted Silberio Rubiales, natural de Mieres?”. Tan pronto como hubo pronunciado estas palabras, supe con certeza que aquel individuo era un policía y que no venía, precisamente, a regalarme caramelos. Al oírlo me entró como un escalofrió por todo el cuerpo; pero con aplomo, ¿verdad José?, conteste imperturbable: “Sí, yo soy ese que usted acaba de mencionar”. Su mano derecha se hundió en el bolsillo interior de su americana y saco una placa reluciente que casi me la mete por los ojos, al tiempo que decía: “Inspector López García, de la Brigada de lo Social”. “¿He cometido algún delito?” Pregunte yo. “No, de momento no; pero, precisamente, para que no lo vaya a cometer, es por lo que, mañana, a las once, se presentará en la Comisaría de Carabanchel Bajo, donde, el comisario Solana, desea tener unas palabras con usted”. Dio media vuelta, sin más despedida; cuando ya estaba en el quicio de la puerta de salida, se volvió de medio lado y dijo con una desgana insolente: “Ah, y que vaya también el chico” y señaló a José con un, apenas perceptible, movimiento de cabeza.


    -¡Menuda preocupación que os entraría!-comento, lastimada, María Antonia.


    -Ya puedes figurártelo. Estuvimos, José y yo, media noche elucubrando sobre los motivos y sus consecuencias de la citación


    - ¡Pero en la cárcel no os metieron! ¿O es que no fuisteis a la comisaría?- exclamó con alegría Placido.


    - ¡Anda con el niño este! ¡Que poco sabes tú como se las gasta esa gente! Al día siguiente a las diez y media estábamos entrando por la puerta de la comisaría, con más miedo que siete viejas. Un “Gris” que había en la puerta nos condujo hasta un cuartucho y nos conminó, con altanería, que esperásemos allí sin movernos ni un ápice. Allí estuvimos más de dos horas. Ya creíamos que se habían olvidado de nosotros, cuando se abrió la puerta con brusquedad y el mismo guardia que nos condujo entró y nos dijo: “Seguidme, el comisario Solana os espera en su despacho”. Hicimos lo que nos había indicado: seguirle, dócilmente, como el reo que es conducido al cadalso. El policía conductor entreabrió una puerta, al fondo del pasillo, y dijo: “Aquí están los individuos citados por usted”. Vimos a un hombre de unos cincuenta años, bien trajeado, bien peinados sus entrecanos cabellos y un bigote fino y rectilíneo; estaba parapetado tras una mesa negra de madera, con las espaldas bien protegidas por una bandera nacional, e inspirándolo todo, desde lo alto de la pared, un gran retrato del “Caudillo”.


    Todos escuchaban a Silberio con la ansiedad pintada en sus rostros. Todos tenían noticias de cómo se trataba a la gente, políticamente dudosa, en las comisarías. Por sus mentes pasaron horribles torturas infringidas a los presuntos implicados hasta que estos confesaban insólitos crímenes. Todos los oyentes de Silberio temblaban menos el padre Mencía; en cuyo rostro se había instalado una suave sonrisa, apenas perceptible. Se veía que no estaba impresionado por lo que estaba escuchando de labios de su antiguo amigo.


    -Seguramente el comisario empezó a interrogaros con una luz cegadora sobre vuestras caras extenuadas- dijo Placido, rememorando alguna escena vista en una película americana.


    -No, nada de eso. El comisario abrió una carpeta que tenía delante y, con voz atemperada, empezó a leer la historia de mi vida, desde mi más temprana edad, con una exactitud que, ni yo mismo, lo hubiera hecho mejor: mi paso como minero por la “Parasitaria”; mi emigración a Francia; mi actitud en la Guerra Civil, enrolado en el Ejército Republicano; mi paso por la cárcel al finalizar la Contienda; mi estancia en un batallón de trabajadores forzados. En fin, un historial perfecto de todas misa andanzas por este pícaro mundo.


    - Yo sabía que te iban a llamar- dijo el padre Mencía con voz reposada


    Todos miraron al fraile con cara, mezcla de sorpresa y reproche.


    - ¿Y por qué no dijo nada en este tiempo?- preguntó María Antonia un tanto dolida.


    - No he querido alarmaros. Bien pudiera haber sucedido que ni siquiera les hubieran llamado. Ya de antemano, Silberio, estaba advertido del peligro que corría si se deslizaba lo más mínimo y a ello se ha atenido religiosamente y por ello, mientras se mantenga en ese tono, no corre peligro alguno.


    - ¿Cómo tenía esa certeza?


    - Muy sencillo, porque quien ha facilitado todos esos datos que el comisario le leyó a Silberio, fui yo. La vida de Silberio puede ser contada sin sonrojo alguno: ha sido consecuente con sus ideas y leal en todo momento. Así se lo aseguré, seriamente, al Sargento del Puesto de la Guardia Civil cuando me dijo que desde Madrid habían pedido informes sobre vosotros dos. Es amigo mío y además tiene dos hijos estudiando en la Academia. Preferí tomar el toro por los cuernos y que los informes fuesen de primera mano y sin mixtificaciones.


    - ¡Ahora me explico ciertas cosas!- exclamó Silberio


    - ¿Cómo cuáles?- Quiso saber Plácido


    - En primer término las formas, exentas de crispación al tratarnos, a pesar de saber que, tanto yo como el padre de José, habíamos luchado en la Guerra al lado de los “Rojos”. Y en segundo lugar la amabilidad que rezumaban los consejos casi paternales que se permitió derramar sobre nuestras pecadoras cabezas: “La Universidad- dijo- Está envenenada por ideas marxistas-leninistas venidas del Extranjero. Un sector de los estudiantes universitarios están organizados desde fuera de la universidad por los de siempre, por los enemigos de España. El Gobierno está dispuesto a conceder cierta autonomía a las universidades; pero nunca consentirá que, al socaire de reivindicar una libertad trasnochada, se conviertan en un foco de subversivos, cuya única meta es derrocar al Régimen. Tanto tú como tu sobrino podréis cursar vuestros estudios sin ningún problema, os lo garantizo; pero tened cuidado en no involucraros con cierta gentuza. Os he llamado precisamente para eso para que os dediquéis a estudiar, sin mezclaros en algaradas, sentadas, ni asambleas. Me han mandado buenos informes sobre vosotros y vuestras familias desde Mieres. Ya sé que no sois ni de derechas, ni precisamente falangistas, pero eso no es un delito”. Se puso de píe para acompañarnos hasta la puerta, ya en el umbral dijo con una sonrisa que quiso ser simpática: “Espero no tener que visitaros en un hotel instalado en este mismo barrio; en el cual el Estado, proporciona alojamiento gratis, como recompensa, a todo aquel que le combate”.


    - ¡Vaya un tío “Catorce”! ¿Con qué eso os dijo, eh? Será “Cenascuras”.-protestó Plácido.


    Siguieron hablado hasta bien entrada la noche. Al día siguiente, domingo, lo dedicarían a descansar y disfrutar de la familia.


    

  


  
    CAPITULO 8


    


    Nuevamente en Madrid, nuevamente en la rutina: de la fonda a la universidad y vuelta a casa. Los apuntes se les amontonaban. José tenía una habilidad especial para tomarlos de boca del profesor de turno. Silberio, mas tardo en estos menesteres, se limitaba a escuchar con toda su atención; ya en la fonda, pasados a limpio, volvía a estudiarlos. Era como una esponja ávida de absorber todo lo que brotaba por las bocas de sus profesores, por insustancial que ello fuere; tal era el ansia por ilustrarse de este hombre. A sus cuarenta años, deseaba incorporar todo lo que le llegaba a través de sus sentidos; se proponía, en todo momento, incrementar su incipiente acervo cultural. No sólo se culturizaba en la universidad. También lo hacía en el trato con compañeros y amigos, en las clases, en el bar y sobre todo en la fonda comiendo con Fermín y con Souza. Este último era una fuente inagotable de sabiduría científica y vulgar; había leído, desde su infancia, libros de toda índole; presumía que había leído, incluso, todos los que la Iglesia Católica tenía catalogados en el Índice como prohibidos, y por ende, condenados a no ser poseídos y menos leídos, so pena de excomunión “Ipso Facto”


    Llegaron a la fonda, aquella mañana, tío y sobrino, tras una larga mañana de clases. Llegaron tarde, en el comedor comían ya los fijos. Les abrió la puerta Gertrudis.


    - ¡Ah! ¿Sois vosotros? Llegáis tarde; os van a dar capote.


    Mientras decía esto, miraba, con arrobo, la cara de José. Lo comía con los ojos. El muchacho pasó a su lado, derecho hacía su habitación seguido de Silberio, sin apenas fijarse en ella. Dejaron sus cosas y salieron rápidamente al comedor; el hambre les acuciaba sin compasión. En su mesa estaban ya atareados con la pitanza del día, Serafín Peña y Carlos Souza. Al pasar por entre las mesas con una leve inclinación de cabeza soltaban el consabido: “Qué aproveche”.


    - ¡Hombre! Aquí están ya los futuros leguleyos; héroes del foro; émulos de Demóstenes y Cicerón- dijo Souza alegremente.


    Enseguida llegó Gertrudis con una sopera. Sirvió a Silberio y luego se inclinó sobre José rozándole la espalda con los pechos. El caserón buscó el fondo de la sopera donde reposaban los aliños más sabrosos y sirvió al joven, generosamente, dos cazos bien espesos que casi rebosaban el plato. Souza, con el rabillo del ojo, observaba las maniobras de Gertrudis y sonreía con socarronería gallega. Cuando se hubo ido la hija menor de Doña Casilda dijo:


    - José, amigo, eres hombre afortunado. Esta doncella pena por tus huesos. Mientras permanezcas en este hotel, tu cuerpo tendrá asegurado abundante sustento.


    Todos rieron el comentario del gallego de Carballino. José se limitó a esbozar una sonrisa sin dar mayor importancia a la dicho por Souza. Todos se habían percatado de que Gertrudis bebía los vientos por el mozo de Mieres. Igual que Petra los bebía por Silberio. Ni el uno ni el otro habían dado demasiados motivos para tales inclinaciones de las muchachas, simplemente se dejaban querer. Silberio ya había aleccionado a su sobrino, con buen tino, de que no les convenía despreciarlas hasta tal punto de que se sintieran defraudadas o despreciadas, en tales casos las hembras son vengativas, no perdonan; si tal sucediera, tendrían que ahuecar el ala e ir buscando otra fonda. Se daba el caso de que allí estaban bien acomodados y bien tratados, por escaso dinero; hasta que llegase el momento de alquilar un piso y traerse a María Antonia, Silberio, no deseaba moverse.


    -¿Cómo van esos estudios, viejo fauno?- preguntó Souza a Silberio


    El gallego trataba a Silberio con acentuados signos de predilección y camaradería. Tanto Fermín como Souza conocían ya la tumultuosa vida política del asturiano. También se habían filtrado rumores de ella, en los ámbitos universitarios. Se le miraba con admiración; pero todos comprendían y hasta aplaudían la inhibición en las luchas universitarias por implantar la democracia. Todos comprendían que con tal currículo el menor desliz supondría el pudrirse en la cárcel.


    - Ha sido duro para un minero como yo-contestó Silberio.


    - Lo comprendo y te admiró. Estás hecho de buen material.


    - Y tú, ¿Cómo llevas este año los temas?


    - Igual que el año pasado y el anterior y el otro. Ni los miro.


    - ¿Pero cuando piensas ser notario?


    - ¡Nunca!


    Hasta Serafín, qué lo conocía desde hacía tiempo, lo miró con admiración y sorpresa. No se esperaba esa salida de Souza.


    - Sí, amigo maragato, no me mires con esa cara de sorpresa. No pienso presentarme a la oposición nunca más. Son tres las convocatorias que he quemado, sin ilusión, sin convicción y sin preparación. Han sido un simple pretexto para que mi padre soltase la tela. Nunca ha sido mi vocación atiborrarme de leyes, decretos, órdenes y demás parafernalia legal; todo eso para irme a Carballino, abrir una notaría, poner allí un par de esclavos que me hagan el trabajo, y yo hacerme rico por estampar una firma al pie de un rollo ininteligible, en presencia de unos palurdos; si el Estado quisiera eso mismo lo podían hacer unos simples funcionarios, iguales a los que redactan cualquier otro documento, en cualquier otra notaria; por eso me choca que por el hecho de aprobar unos exámenes cobren esos hombres privilegiados un ojo de la cara. No me gusta esa perspectiva. Si me hubiera gustado, y no quiero pecar de vanidoso, ya hubiese aprobado, incluso a la primera.


    - Pero entonces, ¿qué piensas hacer? ¿Vas a seguir engañando a tu padre?


    - No. El cuitado no se lo merece. Voy a cerrar un capítulo de mi vida y me voy a dedicar a lo que me gusta. Voy a ejercer la abogacía; defenderé gratis, si es menester: al falsamente acusado, al descamisado, al obrero, al que por cualquier motivo es víctima propiciatoria de la “justicia”. Jamás defenderé a quien yo sospeche que es culpable. Ya he hablado con unos amigos que tienen un despacho de abogados laboralista, me voy a unir a ellos: leyes sé y elocuencia no me falta. Como comprenderéis no me haré rico defendiendo obreros despedidos de sus puestos de trabajo; pero tampoco son muchas mis exigencias. ¿Qué le parecen mis ideas al minero asturiano? – terminó mirando a Silberio.


    Este había escuchado en silencio a Souza, mientras engullía la sopa y aún después con los garbanzos. Estuvo unos segundos meditando la contestación. Al fin dijo escuetamente:


    - Si algún día puedo hacerlo, seguiré tus pasos.


    Un día tras otro se deterioraba la convivencia en la universidad. Cualquier motivo era bueno para saltarse la legalidad impuesta por el Régimen. Los estudiantes recurrían a cualquier subterfugio que les permitiese, aunque fuera de una forma disfrazada, ir infiltrando ideas de libertad y democracia. Las asociaciones culturales tales como el Teatro Español Universitario o el Servicio Universitario del Trabajo contribuyeron, indirectamente, a politizar la universidad. La oposición organizada clandestina, se propagaba a través de revistas universitarias tales como “Alcalá” o “Revista” donde se fueron infiltrando puntos de vista culturales y políticos heterodoxos o reformistas. La imaginación era fecunda para burlar, aunque no siempre se lograba, la férrea censura. Otros medios para difundir las ideas liberales fueron: “Cine-Clubes”, grupos teatrales en torno al TEU; revistas orales. Incluso se aprovechaban los homenajes organizados en honor de ciertos escritores malditos, tales como los dedicados a García Lorca, Hernández, Alberti, Machado, etc. para ir catequizando al personal. Incluso se aprovechaban los funerales de personajes liberales tales como los de Ortega y Baroja para convertirlos en válvulas de expresión política.


    Silberio y José Vivian la diaria lucha pero de acuerdo con su estrategia inicial se abstenían de participar directamente, aunque aprobaban los movimientos y aún les brindaban ideas y colaboración a través de Fermín Peña. Con Emiliano Salguero alias “Zapata”, Silberio mantenía una íntima relación; siempre en privado, nunca en la universidad; donde, por parte de ambos, se llegó a un acuerdo de no exponer a Silverio, dada su edad y circunstancias a peligros innecesarios.


    En los primeros días del mes de Diciembre, Silberio recibió un telegrama de Mieres en el que se le comunicaba que María Antonia tenía indicios de alumbramiento.


    - Tendré que irme esta misma noche en el expreso Madrid-Gijón, debo estar al lado de María Antonia en este difícil trance- dijo Silberio.


    - Yo voy contigo, quiero mucho a la “tita”, deseo darle ánimos.


    -No, José, tú te quedas. Espero que todo salga bien, ella es una mujer valiente y además goza de una excelente salud. Por otra parte debes tomar los apuntes con pulcritud y orden como sueles hacer para que yo me los pueda estudiar cuando vuelva.


    A las diez de la noche estaban, tío y sobrino, esperando que saliera el tren que había de dejar al primero en Mieres; paseaban por el andén haciendo tiempo. En un momento dado, Silberio, retuvo a su sobrino tomándole del brazo y, seriamente, preguntó a su sobrino mirándole a los ojos:


    - ¿Puedo hacerte una pregunta que quizás te resulte indiscreta?


    -Tú sabes que puedes preguntarme cualquier cosa: eres mi tío, y además mi mejor amigo


    - Pues allá va. ¿A ti te gustan las mujeres, José?


    - ¡Pues claro, tío, como a todo el mundo!


    - ¿Entonces por qué no haces caso a ninguna, siendo tantas las que descaradamente se te insinúan? Todos estamos viendo como Gertrudis te come con los ojos y estaría dispuesta a dártelo todo.


    - Mira, tío, eso que me dices es verdad; las mujeres me producen un miedo letal, es de tal naturaleza mi timidez que el solo hecho de quedarme a solas con una de ellas me produce diarrea, igual que te pasa a ti cuando tienes que examinarte. ¿Te acuerdas? Por lo demás me gustan mucho; no te preocupes que no soy marica.


    - Entonces, si es así. Y yo no lo dudo viniendo de ti, me temo que algo va a pasar sin que tarde mucho y en ese caso has de estar preparado para que nadie trunque tu carrera.


    Diciendo esto, Silberio metió la mano en uno de sus bolsillos y extrajo una cajita de cartón, sacó de ella un preservativo y le dijo:


    - ¿Sabes lo que es esto?


    - Pues claro tío, tengo ya dieciocho años, a mi edad como no lo voy a saber. Soy tímido pero no tonto. Eso es un condón, se pone en el pene antes de efectuar el coito para no dejar embarazada a la pareja.


    - Sí señor, así es. Me tienes que prometer que si algún día realizas el acto sexual te vas a poner uno de estos globitos donde tú sabes. Te preservará de dos peligros latentes; por una parte te evitará el contagio de alguna enfermedad venérea y por la otra te librará de que puedas dejar embaraza, sin desearlo, a la “interfecta” que contigo comparta el juego. Ahí te dejo una docena, pero antes has prometerme solemnemente que harás lo que te pido. No estoy dispuesto a que ninguna lagarta te haga chantaje con un embarazo inadecuado en el tiempo o en la persona y que esta pueda pedirte: “La restitución de su honra a través del matrimonio”; cosa que a tu edad ni procede, ni nos interesa para nada; Seguro que eso nos crearía molestias indeseables. ¡Me comprendes, José! Tú me importas demasiado para que corramos ningún riesgo; me temo que en este asunto estás un poco crudo. No quiero que te abstengas de acostarte con mujeres siempre que te apetezca y salte la ocasión; pero lo que te digo es distinto cantar. Cuando seas abogado y estés situado entonces hablaremos de otra forma. Prométeme: “Siempre que vaya a realizar el acto sexual me pondré el condón, aunque la mujer no quiera”


    - Sí, tío, te lo prometo,


    - Pues oído al parche. Mi larga experiencia me dice que no ha de pasar mucho tiempo sin que pase algo que te sorprenderá y no tendrás más remedio que pensar: ¡Pero que sabio es mi tío Silberio!


    Salió el tren camino de Asturias. José tomó el metro y regresó a la fonda. Era cerca de la media noche; ya todos los pupilos habían cenado, el comedor estaba desierto; José se dirigía a su habitación resignado a acostarse sin comer; en ese preciso momento le salió al paso Gertrudis, que con cara mimosa le preguntó:


    - ¿Mi niño ha comido algo por ahí?


    - No, nada. Pero como ya ha pasado la hora de la cena me iba a la habitación.


    - No, no. De ninguna manera te vas a ir sin comer. Siéntate que ahora traigo algo. Además como estás solo te acompañaré, yo tampoco he comido nada.


    - No quiero que te molestes; porque una noche me acueste sin cenar no me voy a morir.


    - ¡Dios no lo quiera! Me moriría de dolor.


    Se marchó Gertrudis en busca de la comida. José quedó pensativo; a la mente le vino, como un relámpago, las palabras de su tío en la estación.


    Llegó la chica con una gran bandeja repleta de comida y una botella de vino. Para los tiempos de escasez en los que el país vivía sumido, no era normal ver lo que en aquella bandeja se exhibía: jamón, lomo embuchado, ensaladilla de mariscos, etc. Estos materiales, los asiduos comensales de la fonda, no los habían visto en las mesas del comedor ni en sueños febriles. Estaban encerrados a cal y canto bajo siete llaves; sólo tenían acceso a ellos, las hijas de la casa; ni Don Sinforiano, ¡Dios sea loado por ello!, los olía si no era a traición o por un descuido. Es lógico, pues, sospechar que Gertrudis, aquello, lo tenía previsto. Las mujeres enamoradas, son fértiles en sus estrategias para lograr los objetivos que se proponen.


    José comía en silencio con la vista baja. La mujer le hablaba y le miraba fijamente a los ojos cuando él levantaba la vista del plato para contestar con laconismo militar. Gertrudis estaba preciosa. Era una muchacha agraciada, a sus veinte baños estaba sedienta de amor. Había visto en José el príncipe de sus sueños. El carácter tímido e inocente de José había despertado en ella el espíritu maternal que toda mujer lleva latente dentro de su corazón; aparte de que el muchacho era sumamente atractivo; su alta estatura, un metro ochenta y cinco; sus facciones finas y bien cinceladas llamaban la atención entre las mujeres; cosa que a él siempre le había pasado desapercibido.


    Gertrudis se había sentado a su lado. Le servía vino y le cortaba trocitos de jamón o lomo que le hacía comer desde su tenedor. Esto tenía azorado al muchacho; estaba deseando terminar de cenar para correr a su habitación y así librarse del descarado acoso de la chica.


    -Vamos, vamos, tontín, tienes que llenar ese hermoso corpachón.


    - No, ya no deseo comer más. Tengo que irme a la habitación a estudiar


    - ¿Hasta cuándo piensas estar estudiando?


    - No sé, hasta que me entre el sueño


    Al final pudo zafarse, José, del hostigamiento de aquella mujer enamorada; se fue casi corriendo, como hizo su homónimo, aquel personaje bíblico, huyendo de la mujer de Putifar. Se encerró y se puso a estudiar Derecho Romano. Pero su atención pasaba continuamente del Código de las Doce Tablas, a la grácil figura de Gertrudis. Sin poder centrarse en el estudio se acostó; pero su pensamiento siguió acosado por el recuerdo de los arrumacos y zalamerías de la chica. Serían las dos de la madrugada, entre sueños le pareció oír unos, como inciertos, golpecitos en la puerta. No estaba seguro, esperó; sí, ciertamente volvieron a sonar los suaves golpes. ¿Qué pasa? Se preguntó. ¿Quién anda ahí? Se tiró de la cama y corrió el cerrojo. Rápidamente se entreabrió la puerta; una silueta se recortó en el dintel y entro con premura; cerró suavemente la puerta; corrió, sin ruido, el cerrojo y empujando a José hacia la cama, se acostó a su lado. Enseguida, José, se percató de que la intrusa era Gertrudis que venía decidida a violarlo.


    - ¡Pero qué haces!


    - ¡Chis! No hables alto. He venido a hacerte un hombre. ¡Mi niño grande e inocente!


    José, a la defensiva, trataba de rechazarla; ella se ceñía a su cuerpo incitándolo. Metió su mano derecha por debajo de su pijama tomándole el pene y acariciándoselo con maestría. El muchacho pugnaba por apartarla, pero la naturaleza inconsciente se mostraba propicia; de tal modo que el rechazo inicial fue debilitándose hasta que el miembro viril se tornó erecto y duro como el pedernal. Ella se desprendió del tenue camisón y despojo a él de sus escasas prendas. Allí quedaron ambos recorriéndose con las manos sus cuerpos jóvenes y ardientes. A José, de repente se le despertó un deseo instintivo e irrefrenable de poseer a la hembra; pero aun tuvo fuerza de voluntad para tomar de la mesita uno de los preservativos que su tío le había proporcionado, de ningún modo quería faltar a la solemne promesa que le había hecho. Una vez preparado se volvió tumbar al lado de Gertrudis que lo siguió explorando durante unos minutos; luego ella misma con su mano de mujer, sabias en estas lides, condujo el miembro viril hasta la embocadura del dulce túnel; el muchacho, por instinto, empujó con ímpetu hasta que su miembro penetró hasta el fondo de la cueva, entre los suspiros y susurros arrebatados de ella y la plena satisfacción de él; fiel a su estilo y personalidad, José, hizo su trabajo a conciencia y sin alharacas. A la postre se había consumado la dulce violación de aquel muchacho inteligente, pero sumamente tímido en lo tocante al sexo. Jamás hubiera tomado él la iniciativa, en cuyo caso, seguiría siendo virgen hasta la consumación de los tiempos si esta encantadora “pizpireta” no hubiese tomado cartas en el asunto.


    Se levantó Gertrudis y encendió la luz. Allí estaban ambos con sus almas y sus cuerpos al desnudo. José miraba con avidez, mezcla de admiración y deseo, el bellísimo cuerpo de Gertrudis, que se mostraba, sin inhibiciones ni vergüenza, ante los ojos admirados de José, que jamás había visto una mujer desnuda. Cosa curiosa, este mostraba su cuerpo de atleta con naturalidad; jamás hubiera sucedido esto, pensó, si antes no hubiese poseído a la chica. Sin que hubiesen pasado ni cinco minutos, volvieron hundirse en el vertiginoso torbellino del amor. Saciados ambos se sentaron tomados de la mano al borde de la cama. El con sincero agradecimiento dijo:


    -Eres maravillosa, me has hecho muy feliz. Sin tu ayuda nunca hubiera superado este trauma que me atenazaba.


    - Te quiero. Tú no has sido mi primer hombre; pero te juro que como a ti no he querido a nadie. Sé que nuestra unión es imposible, eres muy joven y debes labrarte un porvenir; pero como dice mi padre: “Que nos quiten lo bailado”


    Cuando, allá de madrugada, Gertrudis se fue, en el rostro de José se esbozó una sonrisa de felicidad. No tuvo más remedio que murmurar muy quedo: “Que sabio es mi tío Silberio. El episodio imborrable acaecido esta noche, lo tenía escrito en su mente”


    Tras el nacimiento feliz de un hermoso bebe, allá en Mieres, regresó Silberio hecho todo un padrazo. En cuanto vio a José, escrutó su rostro sonriente y observó sus movimientos desenfadados y ligeros pensó: “No hay duda, ya está el pez en el garlito”


    - ¡José! ¿Tienes que contarme algo importante?- preguntó Silberio sonriente.


    - Sí, tío. Tengo que contarte algo maravilloso que me ha pasado mientras tú estabas en Mieres. Aunque ocioso es contártelo. Tú ya lo tenías adivinado. Eres un viejo brujo. Eres el Oráculo de Delfos; eres un remedo de las Sibilas. Todo lo tenías previsto; todo resultó; como si tú mismo lo hubieras programado. ¿Cómo pudiste intuirlo con tanta precisión?


    Narró, José, la aventura amorosa que se repitió durante cinco noches. No ahorro ningún detalle. A nadie en el mundo le hubiera confesado, José, aquellas intimidades, con todos sus detalles, tal como él lo hizo. Su tío Silberio era un caso único e irrepetible; le unía a él un cóctel de sentimientos, donde se mezclaba: amistad, admiración, confianza, amor filial, respeto; todo ello amalgamado por una recíproca comprensión.


    - Bien, bien. Ya tenemos aquí a un hombrecito al que ya nada le es ajeno. Me alegro que te haya gustado la experiencia. ¿Qué como adiviné lo que iba a suceder? No era difícil preverlo. “Para un viejo, una niña, tiene el corazón de cristal” que diría el poeta. No soy ningún taumaturgo milagrero. Se veía venir. Ahora como corresponde a mi oficio de “papá”, de amigo y de hombre experimentado en los avatares de la vida, tengo que hacerte unas consideraciones de índole práctico-moral ¿Te parece bien?


    - Sí, sin dudarlo, haré lo que tú me indiques. Hasta cierto punto somos socios en esta empresa; lo que uno haga repercute en el otro; por eso debemos ir emparejados sin el menor resquicio que pueda apartarnos de la meta anhelada.


    - Perfecto, eso mismo pienso yo. Pues vamos allá. En primer lugar esto ha de mantenerse en un discreto silencio, nada de tonterías en público. En segundo lugar nada de enamorarte al estilo Romeo; no tienes ninguna responsabilidad respecto a la chica por lo que ha sucedido; ella ha sido, libremente, la que te ha llevado al huerto. En tercer lugar, si la ninfa sigue deseando pasarte por la piedra de vez en cuando, yo me iré alguna noche al cine de última hora. En cuarto y último debes aprender el camino de la próxima farmacia para estar bien provisto de “gomitas”. Sigo recalcado este punto, un embarazo en nuestras circunstancias, nos acarrearía muchísimos problemas. Y ahora volvamos página. ¿Cómo te ha ido estos días por la faculta? ¿Has tomado los apuntes?


    -Todo ha ido bien menos para Fidel, “Zapata” y compañía. El viernes pasado, Emiliano, montó un mitin en la cafetería de la Facultad, a la hora del desayuno, cuando estaba casi llena de alumnos; yo mismo estaba en la barra tomándome un café con leche; de súbito entró él rodeado de los de siempre, entre ellos Fidel. Se subió a una de las mesas y empezó su discurso por los derroteros que tú sabes. Llevaba media hora despotricando contra Franco, contra el Régimen; sin olvidarse del SEU, de Falange, de la ausencia de libertades, de la carencia de democracia. En fin, de todas esas cosas que no, por haberse convertido en tópicos, dejan de ser ciertas. Como todos sabemos la Facultad está plagada de chivatos de uno u otro color. De pronto tres furgonetas, con dos docenas de “Grises”, arribaron a las puertas de la cafetería porra en mano. Aquello fue Troya: Gritos, silbidos, mesas rodando, vasos disparados contra los policías y estos repartiendo, a diestro y a siniestro, raciones de goma. Detuvieron y esposaron a cinco o seis de los más significados, bien conocidos; los demás entre gritos y a la desbandada desalojamos el local. Yo salí por una de las puertas laterales sin correr ni hacer ningún gesto subversivo de esta forma pude librarme de ser acariciado por las porras. En cinco minutos quedó desalojada la cafetería, pero en los aledaños se formó una manifestación que vociferaban consignas y cantaban: “Fuera, fuera, los grises a galeras” esto repetido hasta la saciedad atrajo estudiantes de otras facultades. Toda la mañana fue una pura carrera entre guardias y estudiantes. Yo me vine a casa; pero Emiliano “Zapata”, Fidel y otros están en Carabanchel, purgando sus “crímenes”.


    - ¡Vaya, vaya! No se os puede dejar sueltos. Me gustaría ir a Carabanchel y visitar a Fidel y a “Zapata” para darles ánimos y llevarles tabaco y comida. Pero nosotros no lo podemos hacer, nos ficharían y estaríamos en el ojo del huracán.


    - Se me ocurre una idea- dijo José


    - Venga, larga lo que piensas.


    - ¿Por qué no mandamos a Don Sinforiano? Este hombre no tiene nada que perder.


    - Lagarto, lagarto. No me fio un pelo del susodicho interfecto. Es capaz de fumarse el tabaco y de vender la comida para comprarse una botella de vino.


    - No, llámalo tú. A ti te respeta mucho; estoy seguro que no te haría esa faena.


    - Sí, llámalo. José ha tenido una buena idea. Yo le hablaré también.


    En el comedor, aquel medio día, se notaba la ausencia de Fidel. Su asiento, frente a Souza, estaba vació. Los tres restantes comían en silencio, como si la ausencia del astorgano pesase sobre sus ánimos como una losa sepulcral. Todos le querían; el pensar en las torturas que le podrán estar infringiendo en aquella cárcel les acongojaba el corazón. Cuando Gertrudis sirvió el segundo plato, le dijo Silberio:


    - ¿Dónde está tu padre? Quiero hablarle.


    Al oír esto, la muchacha se estremeció y se le arreboló su bello rostro. Miró a José con gesto expectante. Silberio captó el gesto e inmediatamente enderezó el equívoco, por lo que añadió.


    - Deseo preguntarle si está dispuesto a hacernos un favor. Quiero que le lleve a Fidel y a otros amigos nuestros, que están en la cárcel: tabaco y comida.


    La Chica distendió su figura; por un momento creyó que la presencia de su padre era requerida para otra cosa. Despejado el peligro contestó a Silberio con su habitual simpatía:


    - Mi padre ya ha terminado de comer, está en la cocina haciendo tiempo para bajar al bar a jugar su partida. Ahora le digo que queréis hablarle.


    Enseguida apareció en el comedor la desarrapada figura de Don Sinforiano, con su eterno cigarro en la comisura de los labios y su rostro demacrado; se dirigió, sin titubeos, hasta la mesa de Silberio. Se sentó frente a Souza, en el lugar que habitualmente ocupa Fidel. Miró fijamente a Silberio y dijo:


    - Tú dirás, compadre.


    - Sinforiano, tú siempre has dicho que eras hombre de izquierdas, incluso has presumido de ello ante nosotros. Ahora tienes la ocasión de demostrarlo. Fidel, el que tantas copas te ha pagado, está preso, con otros amigos, en Carabanchel. Queremos que tú vayas allí.


    Hablarle a Don Ceferino de Carabanchel era como nombrarle la “bicha” o citar la soga en casa del ahorcado. Se le demudo el rostro y se le empezó a mover el labio inferior en un irrefrenable tic que le atacaba cuando se ponía nervioso.


    - ¿Yo a la cárcel? Ni por todo el oro del mundo. Aun me tiemblan las carnes al pensar en los seis meses que pase en el calabozo al terminar la Guerra por el simple hecho de ser brigada en el Ejército Republicano. Estaba yo por aquellos días......


    - Bueno, bueno, para el carro, compadre, eso ya nos lo has contado cien veces. Ahora vamos al grano- le atajó Silberio.


    - Ni aunque allí estuviera mi pobre Casilda, yo me acercaría en un kilómetro a la redonda.


    - Bien, bien, eso quisieras tú, que allí estuviera; pero no caerá esa breva- dijo Souza sonriente


    - Vamos a ver, Sinforiano, tú no corres ningún peligro; perdona que te lo diga: políticamente hablando, tú eres un don nadie, un ser insignificante e inofensivo. ¿Qué peligro supones tú para el Régimen, si no es quedar las tabernas sin vino? Y eso a los fascistas les importa un carajo-dijo Silberio tratando de convencer al taimado fondista que esperaba sacar tajada del asunto.


    - La policía conoce bien mi comportamiento heroico en el ejército rojo. Corro un grave peligro si me mezclo en cuestiones subversivas protagonizadas por estudiantes revolucionarios. ¿No lo comprendéis?


    -¡Venga, Sinforiano!- terció Souza-No digas simplezas. Te tenía por un amigo. En lo sucesivo reconsideraré mis relaciones contigo. La amistad se demuestra en los momentos difíciles; lo contrario es puro oportunismo; palabras vacías.


    Sinforiano acusó el golpe de su protector; de quien recibía múltiples favores: préstamos a fondo perdido, tabaco, vino, pago de partidas perdidas de dominó. En fin, un sin número de pequeñas canonjías que le ayudaban a ir trampeando. Se quedó en suspenso; pensó con rapidez los pros y los contra y vio, con lucidez, que de ningún modo le interesaba incurrir en el enojo del gallego. Pero tampoco estaba dispuesto a desaprovechar la ocasión de sacar tajada del lance. Así que con voz solemne y lastimosa dijo:


    - ¡Don Carlos! Me empuja usted a la perdición ¡Quien sabe si lograré salir de aquel antro de castigos y corrupción! Pero no le puedo negar nada; es tal la inclinación que siento por usted que, aún a costa de mi vida, haré lo que me piden.


    -Mañana temprano te acercas a la cárcel y entregas un paquete con tabaco y comida para nuestros amigos. Te daremos cinco pesetas y un “caldo de Gallina” para que tomes unos vasos y te fumes unos cigarros por el camino; eso te dará valor para afrontar el peligro que, en realidad, para ti es nulo. Yo hablaré a tu hija Petra para que lo disponga todo. Entre Souza y yo correremos con los gastos.


    Bien de mañana ya estaba Don Sinforiano dispuesto. Su aspecto era menos miserable que de costumbre; recordaba los viejos tiempos en que su dignidad se conservaba casi intacta. Se había bañado con jabón oloroso; su rostro cetrino bien rasurado denotaba cierta seriedad; sus escasos cabellos en orden. Un trajecillo gris, aunque raído y un tanto escaso, cubría decentemente su magro cuerpecillo. Unos zapatos de “Segarra” marrones, un poco despellejados y bien lustrados con saliva; unos calcetines blancos que, dada la cortedad de los pantalones, quedaban bien a la vista; todo ello completaban el atuendo del “Caballerete”. Se veía a las claras que sus hijas lo habían adecentado, dentro de lo posible, para que causase buena impresión en el centro penitenciario. Aunque, por otra parte, no hubiera causado demasiada pena en la familia si a tal ser atrabiliario se lo quedasen allí por una regular temporada. Todos los huéspedes de raigambre en la fonda estaban allí para despedir “al hombre temerario” que osaba meterse en la boca del lobo; Allí estaba “El Caballero de la Triste Figura” dispuesto a correr graves peligros en aras de la amistad. Hasta Doña Casilda quiso echarle un vistazo. La silueta de Sinforiano se recortó en la puerta del “Gabinete” y con una sonrisa que mostraba toda la carcomida dentadura dijo muy ufano:


    -¿Qué te parece palomita? ¿Me dejarán entrar?


    - ¡Oh, Sinforiano! Con ese aspecto imponente seguro que entras. De salir, ya no estoy tan segura.


    Silberio le puso un paquetito en la mano.


    - Sinforiano, llevas seis paquetes de tabaco; dos molletes de pan blanco; un trozo de chorizo y otro de jamón. Se lo entregas todo a Fermín, él se encargará de repartirlo entre los otros amigos. Insiste en entregárselo tú en mano. El me dirá cuando salga si ha faltado algo; “ya sabes lo sinvergüenzas que son algunos”


    Allá va, el bueno de Sinforiano, camino del matadero. En el mismo bar de Anacleto se “arreó” dos copas de cazalla; tras ello se relamió el bigotillo y salió con paso ligero camino del barrio de Carabanchel donde estaba ubicada la tristemente célebre prisión; esta albergaba en la actualidad, preferentemente, presos políticos: comunistas, gente de Comisiones Obreras y de la UGT; trabajadores y estudiantes disidentes y demás “canalla”; enemigos todos de la “España Imperial” surgida del treinta y seis. Sinforiano aún hizo un par de altos en el camino para insuflarse valor antes de plantarse ante la imponente fachada de la prisión. Al ver el siniestro edificio se detuvo a unos cien metros y se interrogó: ¿“Y a mí que me importa el trapicheo de esta gente ñoña e inane, que ni siquiera hicieron la Guerra como yo, con peligro de mi vida?” Ganas le dieron a nuestro hombre de dar media vuelta, fumarse tranquilamente el tabaco y llevarse la comida al bar del mercado de abastos; donde cobraría notoria simpatía, entre su asiduos de las mañanas, convidándolos a chorizo y jamón. ¡Qué gran jugada! Por una vez sería espléndido con ellos, ya que tantas veces ellos lo habían sido con él. Maduraría la idea tomándose unos vinos en aquel bar de la esquina. Allá se fue Sinforiano. No se tomó un vino, si no tres. Ya estaba con el valor suficiente para darse media vuelta. De repente en su mente, entre los vapores del alcohol, apareció la figura de Don Carlos Souza, el gallego de Carballino, el eterno opositor a notarias, el futuro abogado laboralista. Al conjuro de esta figura evanescente, por él tan respetada, se le despejó un poco el caletre. “No puedo hacerle esto a mi amigo y benefactor; de todos recibiría, sin sonrojo, el desprecio y la burla, menos de él. He de apurar el cáliz”. Allá se va Ceferino, hacia la entrada, dando traspiés. No tuvo ningún problema. Los policías enseguida se dieron cuenta de que aquel hombre era un pobre diablo. Un borrachín mandado. Como le había dicho Silberio, se empeñó en entregar el paquete a Fermín en mano. Desde el principio le dijeron que no podía ser; que tenían que examinar el paquete por si llevaba dentro algo prohibido. Luego dijo que quería ver a Fermín; tampoco se lo permitieron.


    - Lárgate de aquí cuanto antes si no quieres que te encierre en una celda por borracho y escandaloso. Tu amigo y sus compañeros están bien; dentro de dos o tres días los soltaran; así que tú ahueca el ala; andando a dormir la mona.


    Sinforiano no se hizo de rogar; como alma que lleva el diablo tomó el mismo itinerario que a la venida, con las mismas paradas. Cuando llego a la Fonda Asturiana apenas se tenía de píe; pero sus bolsillos estaban limpios de dinero y de tabaco. A duras penas consiguió llegar arriba. Al abrirle la puerta, Rosa, la criada para todo, lo tuvo que sostener para que no se cayese sobre ella.


    - ¡Vaya con el señorito! ¡Qué buena tajada trae!


    Tartajeando aún, Sinforiano, tuvo el suficiente tino para hacer un chiste.


    - ¿Ves lo buena que es? Pues aún mi mujer le ha de poner reparos.


    

  


  
    CAPITULO 9


    


    Silberio y su sobrino José finalizaron el primer curso de derecho sin ningún problema. Las notas obtenidas por José fueron brillantísimas, no podía ser por menos dada su inteligencia de superdotado y su aplicación en los estudios. Las de Silberio no fueron tan brillantes pero sí aceptables para un hombre ya maduro que había emprendido la aventura intelectual tardíamente.


    Su estancia en la Fonda Asturiana había finalizado, era un capítulo de sus vidas periclitado. A juicio de Silberio, era aconsejable y prudente dar por terminada una etapa y abrir otra con expectativas nuevas para el futuro. Cerrarían las relaciones, ya esporádicas, de José con Gertrudis que a nada bueno iban a conducir. Silberio, por su parte, también quería quitarse de encima las presiones amorosas de Petra, que le atosigaba con atenciones tan notorias que hasta el resto de los pupilos las observaban con sonrisas irónicas y con los comentarios de rigor exentos de acritud pero con la sorna que el caso requería a pesar de la simpatía que el asturiano suscitaba. Ya estaban, por otra parte, hasta el moño de los chantajes y engaños de Don Sinforiano, maestro en trapacerías, timos, engaños y demás actitudes de una picaresca que para sí hubiera deseado el Lazarillo de Tormes. Sin contar las cotidianas llamadas de doña Casilda, pregonera de una moral pacata; Poniendo, en todo momento, al padre Mencía por delante como ejemplo fehaciente de las esencias más puras de la moral católica.


    Al finalizar el mes de Junio recogieron todos sus bártulos y emprendieron la retirada hacía los cuarteles de verano. En la estación de Mieres había un buen racimo de gente que los esperaban; todos anhelantes de estrecharlos entre sus brazos. Allí estaba María Antonia, como no, con un precioso “rorro”, de medio año, en sus brazos. Todos decían que, por las trazas, iba a ser un Silberio II: Grande, para su edad, moreno como un moro, alegre como un jilguero. No faltaba Denise, la francesita, que, pese a sus cuarenta años, aún conservaba las esencias fragantes del Paris de sus años mozos; esperaba esta con anhelo a su hijo. Allí estaba Placidito Canales, el conductor de la berlina ancestral de la familia; tirada por el viejo y taimado “Pinto”, dispuesto a jugarle una mala pasada a su avispado auriga, amigo y tirano, en cuanto este bajase la guardia lo más mínimo. Las chicas revoleteaban por la estación con sus grititos y sus extemporáneas carcajadas, como tropel de gacelas salvajes. Como pastor, guía y mayoral, el padre Mencía, que, con su subliminal influencia e insustituible presencia, lo impregnaba todo en la vida cotidiana de los “Rubiales”. Tras los besos y abrazos de rigor fue Silberio el que preguntó con cierto recelo:


    - ¿Y mi padre? ¿Por qué no ha venido mi padre? El nunca falla.


    Fue el padre Mencía el que, con una seriedad impropia en él, contestó.


    - Tu padre hace días que anda delicado; pasa mucho tiempo postrado en cama. A sus cerca de noventa años no se pueden pedir milagros, aunque hasta ahora se ha mantenido fuerte como un roble, la vida tiene sus límites; nos tememos lo peor, Dios no lo quiera; pero debemos ir haciéndonos a la idea de que no pasará mucho tiempo sin que el dolor por su pérdida se instale en el corazón de todos los que tan entrañablemente lo queremos y respetamos.


    Una vez más, como siempre, Placido apremió a las jovenzuelas con su característica petulancia de hombre experimentado en todos los avatares de la vida


    -¡Venga niñas! Al coche; ¡Que sois unas pavas! No sabéis más que reíros y tontear.


    Se llenó la berlina. Saltó el jovenzuelo al pescante y, con él, el Padre Mencía. Enarboló el látigo, lo chasqueó con una sinuosa ondulación, sin llegar a rozar las ancas del animal, al tiempo que le gritaba:


    - ¡Adelante, candongo! No te pares ni un segundo hasta llegar a la huerta si no quieres probar la correa.


    -¿Qué te han parecido los futuros abogados? ¿Cómo los encuentras?- Preguntó el Páter.


    - ¿A mi tío? Como siempre. Al primo José: más serio, si cabe; parece como si sus palabras fueran monedas de oro y no quisiera despilfarrarlas. Yo, en cambio, las uso como mera calderilla: no son muy valiosas pero ahí están. Siempre los sabios han sido parcos en palabras, de esos es mi primo; pero hay otros memos que no hablan porque no tienen nada en el caletre; y aún hay otros que piensan que “en boca cerrada no entran moscas”; estos son los cucos, así nunca se equivocan.


    Se reía el fraile de las ocurrencias de Plácido. Adoraba a este muchacho de mente despierta, no brillante, pero sí impregnada de una sutil perspicacia que le hacía rozar la picaresca, sin llegar a ser un pícaro en el sentido que se ha dado en considerar a estos personajes, siempre lenguaraces y simpáticos, pero siempre proclives al engaño; esta sucia faceta, por fortuna, no manchaba al muchacho.


    - Este año tú también has terminado el sexto curso; si bien es verdad que no ha sido aconsejable ceñir tu frente con los laureles de la victoria; el próximo, si Dios quiere y tu no lo impides, terminarás el bachiller ¿Estas decidido a seguir el rumbo de tu tío y primo?


    - Sin lugar a dudas. Tengo verdaderos deseos de trasladarme a la capital, este poblacho me tiene hasta el moño, si no fuera por mi madre, mi abuelo y usted, me hubiera ido hace tiempo. Estoy de la Academia hasta la coronilla.


    -¡Bueno, bueno! Para el carro. Me parece que no se te ha tratado nada mal, Pacido; el que te guste más la diversión y el “cachondeo”, como tú dices, y que los estudios te traigan al fresco, a nadie debes culpar. ¿No crees?


    El muchacho guarda silencio durante un trecho del camino. El fraile lo miró con semblante complaciente y exclamó:


    -No te preocupes. Yo también estoy un poco cansado de la Academia y su entorno. He soñado muchas veces dejar esta vida fácil y entregarme más a los pobres y desheredados. Aquí apenas soy necesario ya, el centro está consolidado; podrá funcionar perfectamente sin mí; es probable que el próximo curso sea el último que pase en Mieres.


    Plácido miró a su amigo con alarma.


    -¿Es que nos abandona?


    - No. Yo también deseo irme a Madrid. Me han hablado de unos barrios periféricos formados por miserables chabolas; poblados todos ellos por gentes de aluvión; marginados, qué acuden de los más dispersos lugares del país en busca de mejorar sus vidas; empeño que no siempre consiguen. De la noche a la mañana, con cuatro ladrillos, unas chapas y unos cartones, construyen sus covachas. Allí se hacinan y mal viven, y es allí donde toda miseria tiene asiento. En uno de esos barrios deseo crear un centro que recoja a los hijos de esos desgraciados para darles comida e instrucción y alejarlos, hasta donde me sea posible, de la droga y la delincuencia a la que están irremediablemente apuntados si Dios no lo remedía.


    Esta idea la acaricio desde hace tiempo, ¡Mira si te quiero! Que eres el primero a quien se la confieso. Y como a ti, ni puedo, ni debo engañarte, también debo confesarte que tu ida a Madrid “algo” habrá influido en mi decisión- terminó con una enigmática sonrisa, entre tierna y suspicaz, mirando fijamente a Plácido.


    Este se ruborizó un poco y para disimular su emoción se dirigió airado al caballejo que aprovechando el abandono en que Placido lo había dejado osó parase para triscar unas hierbas que sobresalían al borde del camino.


    - ¿Pero esto que es? ¡Se habrá visto semejante candrolo! ¡Pero mira que eres cabrón! No se te puede perder de vista.


    En esta ocasión Plácido descargó, con cierto encono, un buen zurriagazo sobre el lomo del “Pinto”. Ya en el último tramo del camino hasta la cancela de la huerta, el padre Mencía comentó:


    -Dejemos ya las cosas serias y pasemos a lo intrascendente, a lo que a ti más te gusta ¿Qué piensas hacer en estas vacaciones?


    - Si mi abuelo Nicolás se pone mejor, voy a ver si convenzo a mi tío Silberio y a mi primo José para que nos vayamos al pueblecito leonés del abuelo Placido. En el río Tuerto y en el pantano de Villameca me esperan unas truchas preciosas que solamente están esperando a que yo las pesque. Ve usted, en eso le doy sopas con ondas a mi primo el sabio. Me encanta estar con él; aunque habla poco trasmite calidez y sosiego. Yo hablo, hablo; el escucha atentamente, me sonríe y calla; con eso me basta para darme cuenta de que estoy bien acompañado


    -Les vais a dar una gran alegría a los ancianos abuelos de Sueros. ¡Cuántas añoranzas, tristes unas, alegres otras, traen a mi mente aquellos lugares!-Exclamó el padre Mencía, con cierta melancolía.


    - Aún me acuerdo, con ternura, de aquellas películas, cien veces cortadas, que veía con usted y otras personas queridas. Mi tío, Silberio, las proyectaba en el galpón de los trabajadores forzados, entre cortes y “cabreos”; Pero a pesar de ello y después de los cientos que he visto, aquellas son las que han dejado una huella indeleble en mis recuerdos.


    - Es verdad, fueron tiempos difíciles, pero también en mí, aquella época, dejó una impresión imborrable. En aquel trabajo me sentí plenamente realizado.


    Nicolás Rubiales, con el calor del verano, mejoró de sus achaques. Placido preparaba, con entusiasmo, los trebejos de pesca. Ya estaba señalado el DIA que junto a José y sus tíos María Antonia y Silberio, debían emprender por vía férrea el viaje hacia la aldea leonesa. El padre Mencía deseaba ardientemente acompañarles unos días; quería rememorar los tiempos pasados en aquel rincón de encantadores vericuetos, suaves laderas y cristalinas aguas.


    - Tendrás que echar el freno, Placido; esto no es la universidad, aquí damos vacaciones más tarde. Hasta el veinte de Junio no clausuramos el curso. Tendrás


    Que aguantar un poco más, al nunca bien ponderado “amigo” don Matías, tu profesor de Religión. Él clausurará el curso con un discurso, a lo Fray Gerundio, en el salón de actos de la Academia con la presencia de autoridades y demás fuerzas vivas de la villa; es necesario eso para dar a nuestros estudios el marchamo de la ortodoxia político y religiosa- le decía el fraile, pacientemente, al muchacho, cuando este le acuciaba la urgencia de irse cuanto antes de vacaciones al pueblo.


    Efectivamente, el último sábado del mes de junio, el salón de actos de la Academia apareció engalanado como si de una verbena pueblerina se tratase; serpentinas de colores, farolillos por doquier, flores para el estrado. Allí una amplia mesa haría de altar para celebrar la misa solemne. Un grupo de alumnos y profesores se habían encargado del “ayornamento”. En los laterales, sillones tapizados en rojo vivo, esperaban acoger las ilustres posaderas de las más altas jerarquías de la villa: Alcalde, Juez, Teniente de la Guardia Civil, representantes del Frente de Juventudes y de la Sección Femenina; en fin, toda una pléyade de ilustres personajes que alejarían del Centro Docente toda sospecha de rechazo y aún de tibieza hacia el Nuevo Régimen. Sentados en largos bancos eclesiales y de pie en pasillos, se apiñaban los más de quinientos alumnos que entre primaria, bachiller y otros estudios, constituían el alumnado del Centro.


    De una oficinilla que había en el fondo del salón emergió la figura oronda y satisfecha de Don Matías, el omnipotente párroco de San Juan de Dios, con su venerable testa entrecana, inclinada sobre el pecho, aplastando su enorme papada; Con sus ojos bajos y su paso mesurado se acercó al altar y dejó sobre él el cáliz que con unción portaba entre sus manos. Tras él, difuminado en su sombra, como un apéndice oscuro surgido de su cuerpo, caminaba con paso felino el padre Mencía que también aprisionaba entre sus manos un objeto de culto: El misal abierto por el evangelio del día, cuya lectura se le había encomendado. El cura bestia un alba de inmaculado color blanco y encima una casulla resplandeciente con filigranas bordadas con brillantes hilos multicolores. El padre Mencía bestia la sotana negra de los días festivos y sobre ella el roquete blanco un poco arrugado; para ser acólito o mero ayudante del párroco, era suficiente; nunca los subalternos debían eclipsar al primer espada y menos tratándose de Don Matías, hombre absorbente y dominador; Aunque, a pesar de ello, si se ha de ser justo con él, tampoco se le podría tachar de mala persona.


    Llegó la hora del sermón; la hora tan anhelada por Don Matías; la que, en el argot taurino, llamaríase "la hora de matar”; La que Don Matías llamaría la hora de la verdad. Dejó correr, pausadamente, su mirada por aquel prieto auditorio juvenil; hizo con sus brazos extendidos un movimiento lento hacia abajo, a cuyo conjuro todos, al unísono, se sentaron. Ni el más leve ruido, ni el más mínimo murmullo se oyó en la sala. Con una breve flexión de cintura encaró a las autoridades sentadas en un lateral y con voz limpia y bien timbrada, abrió la catarata de su elocuencia:


    - Respetables y queridas autoridades- enderezó su cuerpo hacia el frente y continuó- amantísimos hijos. Hoy es un día señero en el cotidiano devenir de nuestro Centro Docente. Demos gracias al Altísimo por habernos deparado este día feliz; hemos arribado a él como bajel azotado por olas encrespadas a unas veces y suaves, cual blanquísimas palomas, otras. Hoy nos toca recoger los sazonados frutos de nuestro esfuerzo. Muchas y variadas han sido las doctrinas y conocimientos impartidos aquí: desde las primeras letras de los párvulos, hasta los más abstrusos, doctos y complicados saberes de los que rondan ya las edades núbiles; saberes que a muchos les permitirá escalar nuevos e inéditos horizontes. A este siervo de Dios cábele la honra, como parte integrante del profesorado, de poder afirmar que todos estos conocimientos los hemos sabido impregnar con las más puras doctrinas del Crucificado; aderezados así mismo con los más sabios principios que informan nuestro Nuevo Estado. Ambas directrices confluyen e influirán, armoniosamente y de manera altamente beneficiosa en nuestra infancia, adolescencia y juventud, de tal modo que las dos marcarán, de manera indeleble, la impronta que ha caracterizado y caracterizará, en todo momento, a esta docta institución.


    De esta guisa y en semejante tono, siguió Don Matías desgranando sus ideas durante más de una hora. A muchos de los que ocupaban los duros bancos corridos, si bien, el predicador, no conseguía moverles el corazón, si por contra les hacía mover, inquietos, sus maceradas posaderas. Placidito Canales que se sentaba entre su tío Silberio y su primo José, no dejaba de removerse hacia atrás y hacia delante, como si estuviera amarrado a un galeón y empuñase, exhausto, los remos de su condena. Mirando a su tío con ojos suplicantes exclamó:


    - ¡Que tío este! ¿Cuándo terminará de decir memeces? Marchemos de aquí. Estoy hasta el moño. Además me estoy meando.


    Silberio inclinó, mínimamente, su cabeza hacia el muchacho y le dijo en un, apenas audible, murmullo;


    - ¡Imposible! Ni te muevas. ¡Buena la tendríamos con don Matías! Ya de por sí somos gente sospechosa.


    Al cabo, tras varios, pero falsos, indicios de que aquella tortura iba a finalizar, una nueva digresión frustraba las esperanzas y anhelos de Placido; este pobre chico sudaba de ansiedad, porque una y otra vez, cuando el bueno de Don Matías, parecía que lentamente descendía el ímpetu tempestuoso de su disertación y parecía que exhausto daba fin a la homilía, de nuevo su voz “increscendo” la emprendía por nuevos derroteros; cuando, por el tono, por la bajura de la voz y la tiesura del cuerpo, hacía suponer que terminaba la perorata, arremetía con nuevos bríos; con nuevas elucubraciones sacras.


    Al fin, terminó de verdad, con el consiguiente relajo del auditorio.


    De una de las aulas se habían retirado los pupitres. En el centro varias mesas de profesores se habían cubierto de blanquísimos manteles. En torno a ellas hasta dos docenas de asientos para autoridades e invitados. Quien haya contemplado la Santa Cena de Leonardo de Vinci, puede hacerse idea de cómo estaban distribuidos los comensales: En el centro de uno de los laterales se sentaba Don Matías, a su lado el discípulo amado, el humilde padre Mencía; al otro el alcalde de la villa, que como Pedro poseía las llaves del poder; el resto de los discípulos se situaron al azar procurando todos estar lo más cerca posible del “Maestro” para escuchar sus doctas palabras. Es seguro que entre aquella gente no faltaría también algún que otro Judas, dispuesto, si pudiera, a crucificar al omnipotente párroco de San Juan de Dios; enemigos tampoco le faltaban al bueno de Don Matías.


    Con la vista baja y las manos entrelazadas sobre el vientre bendijo Don Matías, en este caso con brevedad, todas aquellas exquisiteces que en resplandeciente bandejas y relucientes platos había sobre las mesas.


    Todos esperaron a que el párroco de San Juan de Dios, obispo en ciernes, tomase la primera albóndiga: hermosa, reluciente, calientita aún. El alcalde tomó la primera loncha de jamón y a partir de ahí la desbandada. Todos, menos los que su cargo les exigía comedimiento, se lanzaron sobre los platos y bandejas como buitres sobre la carroña putrefacta; muchos de los allí reunidos ¿cuándo se verían en otra? Cesó el desconcierto inicial, todos se habían ubicado donde les correspondía, a unos por jerarquía y a otros por preferencias; a renglón seguido se aplicaron a lo que tenían por delante. En unos minutos no se oyó más que un discreto murmullo; a los platos y las bandejas se les iba viendo el fondo blanco y pelado; hasta que, saciada la fiera que muchos llevaban en el estómago, se volvió a escuchar conversaciones distendidas; la cerveza, el vino y la sidra iban desatando las lenguas y desterrando las inhibiciones y comedimientos iniciales. Don Matías hablaba ex-cátedra al grupito que le circundaba. Silberio y sus sobrinos también estaban en el ágape. ¡No faltaba más! Siendo como eran cofundadores de la docta institución y estando allí el padre Mencía, alma y médula de la Academia y tácitamente reconocido por todos los presentes como tal; aunque el protagonismo se lo arrogase el párroco de San Juan de Dios. ¡Cómo traga el tío!–dijo, entre dientes, Plácido, mirando a Silberio.- ¡Chis! Desgraciado. ¿Quieres perdernos? Si llegan a oíos del párroco tus palabras, y no me extrañaría que llegasen dada la cantidad de “chivatos” que pululan por estos aires, estaríamos perdidos, con el agravante, como te he dicho en múltiples ocasiones, que no somos santos de su devoción. Si no fuera por el padre Mencía, hace tiempo que estaríamos en su infierno y allí, ¡Ignorante! Será el crujir de dientes para todos los anatematizados por el cura.


    Al final llegó el día soñado por Plácido Canales. Lo que más le costaba a Plácido, dentro de la ilusión de pescar en Sueros, era dejar atrás a su abuelo Nicolás, al que adoraba, tan delicado


    - ¡Abuelo! Tienes que comer mucho. Cuando vuelva, quiero verte como un roble.


    - Vete tranquilo, disfruta de las vacaciones. Te prometo que cuando vengas aún hemos de ir a pescar carpas a donde sólo tú y yo sabemos-el anciano decía esto para no preocupar a su nieto preferido; pero en su corazón presentía su inminente partida hacia lo desconocido.


    En la estación despidieron a sus hijos Margarita y Denise, allí estaban también el padre Mencía y Arturo.


    - ¡Padre Mencía! Ya sabe lo que me ha prometido; tiene que ir a pasar unos días con nosotros en el pueblo- le decía Placido a su amigo.


    - Tú crees que la casa de tus abuelos es un hotel. ¡Pues menuda tropa les va a caer!


    - Mi abuelo Plácido es un tío estupendo; además mi madre y la de José nos han dado una buena cantidad de dinero; ya sabe que la librería nos da unas buenas pesetas.


    Su madre, que le escuchaba, exclamó un poco enfadada.


    - ¡Pero mira que este muchacho es deslenguado! Habla lo suyo y lo ajeno


    - No te preocupes, Margarita, tu hijo es todo corazón, tiene el “defecto” de decir lo que piensa y eso en estos tiempos, por desgracia, no es recomendable.


    Llega el tren: besos, abrazos, recomendaciones de última hora; en fin, lo usual en estos casos. Subió Silberio en primer término tomando, con premura, de manos de sus sobrinos el numeroso equipaje qué fue situando, sin orden ni concierto, en el pasillo. Alargó los brazos hacia su esposa y asió, con sumo cuidado, a su pequeño hijo; luego, deprisa, subieron todos; el convoy paraba escasos minutos y no había tiempo que perder.


    Como había dicho el padre Mencía a los abuelos del pueblecito leonés les iba a caer una buena tropa: Silberio y su mujer María Antonia con su bebe de apenas diez meses; Placido y su hermana Margarita y José con su hermana Antonia María. Muchas bocas para una economía endeble como era la de los abuelos de Sueros, pero ya Placidito había desvelado el secreto aprobado por Silberio y su hermana Margarita: correr con los gastos aunque fuera contra la voluntad de los abuelos que por supuesto opondrían resistencia. Era tal la ilusión que tenían de ver a sus nietos, que, gustosos, se gastarían hasta la última peseta, aunque luego tuvieran que ayunar.


    El día era radiante. El tren, tras pasar los últimos túneles de Asturias, irrumpió en la campiña leonesa de suaves lomas y verdes alamedas, hasta detenerse en la estación de León. Allí tras una hora de paciente espera trasbordaron a un expreso que venía de Madrid y rendía viaje en La Coruña. Ellos se apearían en la estación de Vega de Magaz; un pueblecito comercial por donde La Cepeda daba salida a su principal riqueza: la patata; allí les esperaba el abuelo Placido, como previamente se había acordado. Era esta la estación más próxima al pueblo, a pesar de eso, distaba de él cerca de siete kilómetros.


    - Ahora, cuando pare el tren, todos hemos de estar dispuestos para apearnos con rapidez; son escasos los minutos que aquí se detiene- Advirtió Silberio.


    Paró el tren. Allí estaba Placido Canales, inconfundible: menudo, magro, risueño. Extendió sus brazos amorosos para tomar en ellos a su nieto más pequeño. Placidito, ágilmente, se tiró de un salto al suelo y con prontitud fue tomando el equipaje que Silberio y José le fueron alargando. Todos, entre risas y alborozo, fueron echando píe a tierra justo cuando el jefe de estación hacía sonar la campana y segundaos después el pito.


    Allí, justo detrás de la estación, les esperaba la sorpresa. El carro de labranza les aguardaba como brillante taxi para trasladarlo todo: viajeros y equipaje, sin prisas, sin pausas, hasta el pueblo, a la meteórica velocidad de cuatro o cinco kilómetros a la hora.


    Cuando los jóvenes viajeros vieron el original vehículo que los trasladaría hasta la aldea, prorrumpieron en un nutrido aplauso entre risas y bromas.


    - ¡Esto es más lento que el caballo del malo; Incluso más que mi tartana de Mieres!- exclamó Plácido


    - ¡Bueno! Pero siempre será mejor que ir a pata- le respondió su abuelo.


    El carro era el típico carro de labranza cepedano: todo de madera menos las llantas de las enormes ruedas que eran de hierro. Uncido a él, un par de vacas flacas, que beatíficamente, sin inmutarse, espantaban sus moscas, ajenas al mundo que las rodeaba.


    Pusieron la impedimenta en la “estringuadera” y todos menos Silberio y el viejo Placido se subieron al carro. Placidito, como era de esperar, reclamó, enseguida, la aguijada; una vara de sanguñera con una púa metálica en el extremo más delgado, con ella se pinchaba o más bien se rascaba a los animales para que aligerasen la andadura por aquellas roderas de arena.


    La pareja de vacas, con paso lento, arrastraba el caro por la empinada cuesta que arranca del vallecito verde del Porcus, hasta una planicie montaraz de vegetación baja salpicada por algunas matas de roble. La configuración casi plana, salvo alguna suave colina, llega hasta el valle del río Tuerto. Plácido acuciaba con la aguijada a las vacas para que aligerasen el paso y como a su caballejo de Mieres les increpaba airadamente mirando a su abuelo que caminaba al lado del carro.


    - Estos animales parecen bobos. Ni sienten ni padecen. Mira que por más que las pincho ellas, ni se coscan.


    - Mira y toca la púa, Plácido.


    Hizo lo que le pedía el abuelo. Comprobó que la punta de hierro apenas era visible y entonces un tanto decepcionado exclamó:


    - ¡Claro! Ya me parecía a mí. Por más que las hurgo, ellas ni se enteran.


    - Llevo la punta casi totalmente hundida en la madera porque a mí no me gusta maltratar a los animales; además, la Guardia Civil denuncia al que lleva demasiado larga. Muchas veces, por el aguijón, se puede medir la crueldad de algún campesino; los hay que, sus pobres animales, tienen la piel agujereada, acribillada a picotazos; en algunos casos hasta la sangre brota de sus ancas. Esto es cruel, Plácido; no se debe hacer.


    El muchacho aprendió la lección, en adelante se limitaba a dar suaves golpecitos a las vacas sin demasiada convicción; pero, eso sí, sin dejar de sermonear a las pobres bestias por su cansino andar. Aquella lentitud terminó por exasperar al muchacho; aquello no se avenía con su temperamento dinámico, así que cansado de amonestar a los animales y convencido de que, de ningún modo, iba cambiarles el ritmo, se tiró al suelo y entregó el mando a su abuelo. Este se situó por detrás de la pareja y con suaves golpecitos, voz suave y hasta cariñosa, las animo a que se moviesen con un poco más de viveza.


    -¡Venga, Morena! ¡Ale Gallarda! A ver si os movéis un poco.


    Las dos muchachas siguieron el ejemplo de Plácido; se bajaron y corrieron detrás de él adelantándose un buen trecho. Solo quedaron tranquilos en el carro José y María Antonia que miraban el paisaje de monte bajo y oteaban allá, en lontananza, como una franja verde que, arrancando del cueto de San Bartolo, se difuminaba camino de Astorga; aprisionando con su arboleda a una docena de pueblecitos.


    Tras cerca de dos horas de traqueteo y paciencia, llegaron los viajeros al Rebollo; bajaron la empedrada cuesta y atravesaron el barrio de Portugal y allí, de súbito, se toparon con el río Tuerto cortándoles el paso: eterno, pleno de frondosidad en ambas orillas, de aguas cristalinas que discurrían mansamente por un lecho de piedras blancas y negras. Iba pletórico, ufano de su estiaje, rebosante, con más líquido que en pleno invierno; era esta la época de riego; habían soltado el agua embalsada en el pantano de Villameca; Por el río discurría todo el caudal que cabía en su cauce sin desbordarse. El carro, con sus grandes ruedas lo vadeo. Plácido azuzaba a las vacas para que no se parasen a beber; el agua les acariciaba la barriga, llegando a rozar los “bujes”; los de a pie lo atravesaron por una pasarela aérea que se estremecía sobre la corriente; Construida, ella, con rústicos tablones; estos se cimbreaban, peligrosamente, cuando se pasaba pisando fuerte sobre ellos a Plácido le pareció aquello sumamente interesante, pasó tres veces trotando sobre las tablas; mientras les gritaba a las chicas que lo imitasen; pero estas eran pusilánimes, no atendieron su insistente invitación temiendo, con buen tino, que aquello se viniera abajo y terminaran con sus huesos en el fondo del río.


    Llegaron a la plaza de Nicolás Cabezas. Las vacas, a las que Plácido no había permitido beber en el río, se abalanzaron, sedientas, sobre el pilón rebosante de agua limpia. Este depósito estaba adosado al receptáculo principal; siempre rebosante de agua; allí puedan abrevar vacas, caballos, oveja, cabras y demás anímales domésticos. Ubicada en el centro de la plaza, era y es como la huella dactilar del pueblo, es como sus señas de identidad; está ahí desde que un feliz día, mucho antes de que el progreso tardío hubiera dotado a los hogares de agua corriente, a alguien a quien la cabeza le servía además de para ponerse la boina, para pensar, se le ocurrió la feliz idea de encaminar, encañadas, las aguas puras, claras y frescas que manaban naturalmente, desde siempre, en Fontalba. Una cruz inhiesta; un pequeño estanque hexagonal donde vierten el líquido dos tubos niquelados; y un pilón adosado, forman esta reliquia tan querida de todos. Saciada u sed los animales, sin que nadie se lo indicase pues conocían bien el camino, tomaron la dirección del Barrio de Abajo donde tenía, desde que se vino de Francia antes de la Guerra, su hogar Plácido Canales Ordóñez, hijo del “Tío Canales” y de María Antonia Ordóñez la “Gambeta”.


    Plácido caminaba, orgulloso, al frente de aquella “troupe”; su hija: guapa muchacha, embellecida aún más, si cabe, por su reciente maternidad; su arrogante yerno, con cara de pirata y gestos refinados tras su año en la capital del reino; el pequeño Silberio, un precioso muñeco de seis meses; y por si fuera poco los cuatro adolescentes bullangueros, hijos de sus queridos hijos, de prematura muerte y eterna recordación.


    María Manuela, intuyendo su próxima llegada, no se apartaba de la puerta; oteaba, calle arriba, una y otra vez. A quien primero divisó fue al joven Plácido que casi a la carrera llegó hasta su abuela y se fundió con ella en un apretado abrazo; ella después de besar a sus otros nietos, casi arrebató el niñito de los brazos de María Antonia y se entregó, entre beso y beso, a chillarle incongruencias cariñosas, mientras lo elevaba por alto.


    El mes de vacaciones pasado en Sueros fue pródigo en satisfacciones para la familia de Placido. Su joven homónimo fue el que en mayor grado se entregó al divertimiento y a las pequeñas aventuras. José y Silberio traían un buen número de libros que pensaban leer cobijados en las sombras de los manzanos.


    Placido, al día siguiente, salió muy de mañana en busca de lombrices. Él siempre había pescado con este cebo, otros lo hacían con cebo artificial, simulando mosquitos o gusanos. El no. Le gustaba ensartar la lombriz en el anzuelo como quien calza un calcetín o hace penetrar la mano en un guante. Lo había hecho desde niño. Que no le hablasen de otro cebo. Salió a la huerta que sus abuelos tenían a espaldas de la casa y sin dudarlo cavó en el lugar que, por su humedad, sabía que se ocultaban los gusanos. Allí estaban, rosados, huidizos hacia su agujero; en ocasiones solo quedaba al descubierto un pequeño tramo de su cuerpo, si Plácido no actuaba con diligencia se le escondían o si tiraba de ellos con violencia se le quedaba parte dentro de la tierra. Sacó una cajita de hojalata, echo un poco de tierra en ella y fue depositando las lombrices a medida que las iba encontrando. Estas con rápidas contorsiones pugnaban por salirse del bote; Plácido, con los dedos, sin ninguna repugnancia, las volvía al redil. Al final las bestezuelas se introducían entre la tierra de la caja que para eso era y así se conservaban con vida durante bastante tiempo.


    Caminó hacia el río; ya no portaba, como antaño, a manera de caña un palo, un hilo blanco con un corcho y un anzuelo prendido en el extremo. Hacía tiempo que su abuelo Nicolás le había regalado una caña de bambú plegable con su carrete y su sedal de más de veinte metros; todo un artilugio moderno. Pero, Plácido, sabía que la pesca es un arte y el que no lo posee, por muy extraordinarios que sean los trebejos, la pesca será siempre escasa: Plácido, cosa rara en él, tenía paciencia, virtud primordial de todo buen pescador; podía pasarse una hora sin moverse de un lugar donde, por intuición, adivinaba pesca.


    Caminando decidido llegó a la Presa de Abajo, su lugar predilecto de siempre; allí había pescado más de una trucha en otras ocasiones. Desplegó la caña. Sacó el bote de las lombrices; tiró de una, larga y sonrosada que, retorciéndose en forma de bucle, se resistía a ser ensartada; con sabía destreza la tomó por uno de sus extremos y fue cubriendo el anzuelo con su cuerpo; algo cruel, es cierto, pero a Plácido, de ningún modo, se lo parecía; Como no le parecía cruel el que las truchas, voraces, se lanzasen sobre la lombriz y se la tragasen, junto con el anzuelo, hasta el fondo de sus estómagos. No terminó de enfundar todo el gusano, dejó un tercio de su largo cuerpo fuerza del anzuelo para que, una vez dentro del agua, sus contorsiones atrajesen a truchas o barbos. Sabía que el movimiento de la lombriz dentro del agua era el mejor reclamo para llamar la atención de la futura presa.


    En un rápido semi arco lazó el anzuelo hacia el medio del agua embalsada, y a esperar; en varias ocasiones observó cómo se movía el corcho, vana alarma, eran pequeños pececillos que atacaban la lombriz sin energía, sin decisión. Recogió sedal y vio que ya se habían comido la parte colgante de la lombriz. Una vez más lanzó, esta vez se hundió el corcho, recogió de nuevo y sacó un pececillo que defraudo al muchacho.


    - ¡Serán hijos de puta estos pececillos de mierda! ¿Y todo para esto?


    Sacó la caja y puso una nueva y hermosa lombriz. Lanzó, nuevamente, con tal fuerza que llegó casi hasta la orilla opuesta. Esta vez fue fulminante el hundimiento del corcho y en sus manos sintió el característico tirón de una presa importante. A Placido se le tensó todo el cuerpo; si en aquel momento le hubiesen asestado una puñalada ni la hubiera notado; todo su ser palpitaba al unísono y todo su mundo estaba en el extremo de aquel sedal; de esta forma vivía este muchacho aquellos momentos. Sabía por experiencia que el recoger hilo precipitadamente podía dar al traste con lo que abajo se movía y pugnaba por su libertad. Fue tensando y recogiendo poco a poco el sedal en el carrete. Aún no había visto la presa pero por la oposición que mostraba debía de ser importante.


    - ¡Vente bonita! No me rompas la tanza. Te traeré suavemente hasta la orilla.


    Le gustaba expresar su pensamiento en alta voz; siempre entablaba un dialogo aunque el interlocutor no le pudiese contestar. Cuando empezó a vislumbrar la presa exclamó, abriendo desmesuradamente sus ojos, se le iban a saltar de las órbitas por la emoción.


    - ¡Cojones! ¡Vaya un bicharraco! Pesa por lo menos dos kilos. Esta sí que es una trucha hecha y derecha. Vente preciosa; poco a poco, poco a poco; así, así…


    La acercó a la orilla y con las manos la empujó fuera del agua. Sí, efectivamente, era una hermosa trucha negra con lunares rojos. Plácido la miraba embobado, con verdadero arrobo, no se lo podía creer. Una pieza así es solo para los elegidos por el destino, pensaba. Esta vez en casa no habría sonrisas burlonas. Habría que respetarlo como pescador. Nadie podría dudar de sus habilidades como tal, aunque en ocasiones volviese del río con el cestillo de mimbre vacío.


    Siguió en el río una hora más, pero ya no estaba en ello; pescó un barbo y una trucha pequeña; pero lo que deseaba, de todo corazón, era llegar a la casa con el gran trofeo de aquella mañana para hacerse admirar.


    Entró en casa triunfante, cual Cesar atravesando el Rubicón. A voz en grito clamaba:


    - ¡Mirad, mirad todos!-Mientras exhibía, cogido por las agallas el magnífico salmónido.


    A las desaforadas voces de Plácido, acudieron todos los que había en la casa; hasta Silberio y José que leían en la huerta corrieron a ver que sucedía.


    Cuando los presente hubieron admirado la presa que, Placido vanidoso, no dejaba cimbrear en el aire. Este miró a los ojos de su tío Silberio esperando su opinión, considerada por él como la más autorizada.


    - ¡Vaya, Plácido, esta vez sí que la has liado! De verdad que es un hermoso ejemplar. Solo por esto merece la pena estar vareando el río todo el verano. Pesará cerca de dos kilos.


    Ya que estaba en su Olimpo, apuraría la gloría; así que dijo ufano:


    - Yo creo que más.


    - Puede ser, Plácido- concedió su tío-Vamos a salir de dudas; nos acercaremos a la tienda y que la pesen.


    - Silberio no solo deseaba saber el peso exacto de la trucha sino que también quería dar ocasión a Plácido para que se exhibiese un poco con su trofeo y al mismo tiempo complacer esa idea de suma pericia consustancial en pescadores y cazadores.


    Plácido caminaba al lado de su tío y primas, con orgullo, con intrepidez. Miraba sonriente a todos los que se encontraba por la calle y estos lo jaleaban con expresiones laudatorias. No era corriente pescar por allí estos ejemplares. En la tienda pesaron la trucha ante la mirada ávida de Plácido.


    - Dos kilos, doscientos gramos- dijo el tendero.


    - Lo ves, ya te lo decía yo-exclamó, Placido, pleno de satisfacción


    En todo el verano, Plácido, pescó muchas truchas y barbos, porque era un buen pecador; presumió ante su primo José en algo que le superaba; pero como la trucha del primer día, ninguna. Al contar la hazaña, separaba sus manos para indicar su extraordinaria dimensión, siempre lo hacía sobredimensionando su largura.


    - Menos Placido-le decía su tío Silberio


    El muchacho acortaba un poco el espacio entre sus manos.


    - Menos Plácido- repetía impertérrito su tío.


    Él iba achicando espacio; hasta que un poco mosqueado de tanto achicar, exclamaba:


    - ¡Coño! Si sigues así, una trucha tan hermosa, me la vas a quedar en nada.


    El mes de Julio pasó como en un sueño: lecturas, pesca, baños en el Pisón; excursiones a la Laguna Gallega, a la Fuente del Corro, al cueto de San Bartolo con baño incluido en el pantano de Villameca.


    Las vacaciones, con dolor de todos, terminaron; el regreso a Mieres se impuso. El día uno de Agosto tomaron el coche de línea para coger el tren en Astorga. En esta ocasión prefirieron el coche al carro, aunque la carretera hasta la milenaria capital de la Cepeda estaba cuajada de hendiduras y baches de tal modo que bien parecía que el coche tenía las ruedas cuadradas.


    Llegaron a la villa asturiana un poco alicaídos. Placido era el que peor asimilaba la nueva situación. Tenía que empezar a estudiar algo pendiente de Junio. Por otro lado le alegraba volver a estar con su madre, su abuelo y con el padre Mencía. Desde luego le faltaba la euforia de la ida ante la perspectiva de practicar su deporte favorito: la pesca.


    Silberio tenía una gran preocupación cara al nuevo curso en Madrid. Estaba firmemente decidido a llevarse con él a María Antonia y a su hijo. No era fácil, el hecho planteaba una serie de problemas que debía resolver de antemano: buscar un piso y encontrar un trabajo para las tardes o incluso para las noches. Esto debía estar resuelto para el mes de Octubre.


    Tendría que hablar seriamente con el padre Mencía, su amigo y consejero.


    

  


  
    CAPITULO 10


    


    Silberio, José y el padre Mencía estaban reunidos en un despacho de la Academia. El silencio reinaba en el vetusto edificio. Este viejo caserón había ganado mucho desde que la vieja beata se lo arrendó. Había sido remozado a tenor de las necesidades que en estos años habían ido surgiendo; hasta el punto de haberse transformarlo en un centro docente que en la actualidad funcionaba con extraordinario éxito.


    En aquellos momentos, patios, pasillos, clases y demás dependencias gozaban de una quietud sepulcral; chocaba esta inusitada falta de actividad frente a la animación que se podía apreciar en los días lectivos: mezcla de voces, gritos, risas, carreras para entrar en las diversas aulas y todo ese jolgorio que se nota donde se mueve gente joven.


    - ¿Entonces estas decidido a llevarte la familia a Madrid?-preguntó el padre Mencía


    - Sí-contestó con firmeza Silberio- Me siento incapaz de pasar otro curso sin ellos.


    - Me parece muy bien, el casado casa quiere; pero esto te va a plantear una serie de problemas colaterales de bastante envergadura. En primer lugar necesitas un piso y en segundo lugar tú no tienes ingresos crematísticos que yo sepa. ¿De qué pensáis vivir? El alquiler del piso y los alimentos, en Madrid, todavía no los regalan.


    - Todo eso lo he pensado. Para solucionarlo estamos aquí reunidos.


    - Mi madre piensa pagar una cantidad por mi estancia- apuntó José


    - Eso me parece muy bien, pero no será suficiente- dijo el fraile


    - Tengo intención de buscar un trabajo, el que sea; ya sabe que no me asusta el “currar” lo he hecho desde que era muchacho y no ciertamente en un balneario.


    - ¿Y los estudios, qué?


    - Como casi todas las clases son por la mañana, buscaré un trabajo ara la tarde o la noche. Aquí tengo al gran hombre que me ayudará en los estudios, como ya lo ha hecho; yo le ayudaré en lo otro- Dijo Silberio echando un brazo sobre los hombros de José.


    - Lo tienes todo pensado. ¿Qué pinto yo en el asunto?


    - ¡Mucho! Aunque tiene usted esa pintilla de desarrapado, la gente aquí lo quiere y lo respeta. Y ahí voy. Don Mariano Riquelme, ¿sabe a quién me refiero? El constructor de pisos; pues bien, me he enterado que está construyendo en Madrid. Cómo le he visto hablar con él en más de una ocasión quiero que le pida un puesto de trabajo para mí. Le pondrá alguna pega por mi fama de comunista, pero lo hará por usted, y por añadidura, pensando en el cielo que esa buena obra le pueda reportar.


    El padre Mencía al escuchar a este gran burlón, pero excelente amigo, esbozó una sonrisita zorruna; la que solía asomar a sus labios cuando algo le hacía gracia aunque el motivo no fuera del todo ortodoxo, lo que le solía suceder a veces con Silberio, cuya conciencia era un tanto laxa.


    - ¡Mira que eres réprobo! No lo puedes remediar. El lobo tira al monte por mucho que se cubra el cuerpo con piel de cordero.


    - Con usted siempre voy de frente y sin ambages; hace años que nos conocemos.


    - Bien, bien. Veamos lo que nos conviene. Hemos de concretar algo para que yo sepa por donde le hemos de entrar a Don Mariano. Si yo no consiguiera nada, le echaríamos a Don Matías. A ese sí que no se lo negaría; aunque le pidiese media hacienda, que ya es decir, sabiendo como sabe todo el mundo lo tacaño que es el buen señor; pero en lo tocante a la Iglesia es espléndido como nadie.


    - Por favor no meta a Don Matías en el asunto, bien sabe lo poco que me aprecia. Además yo no quiero que me dé un puesto de arquitecto, ni de apoderado, ni de gerente, ni siquiera de albañil; yo quiero un trabajo de cinco o seis horas por la tarde o por las noches: vigilante, vendedor de pisos, encargado de material, en fin, algo así. No quiero nada definitivo pues dentro de cuatro años seré abogado y a esta profesión pienso dedicar todo mi esfuerzo.


    - De acuerdo, veré lo que se puede hacer.


    - Ya que estamos metidos en harina, pregúntele, también, si sabe de alguien, entre sus clientes, que desee alquilar un piso que no sea muy caro.


    - ¡Pues anda! A ti sí que te ha hecho la boca un fraile.


    - Con el tiempo algo se me habrá pegado.


    José, escuchaba en silencio a sus dos mejores amigos, con una sonrisa de complacencia; le gustaba escuchar a estos dos hombres, tan leales el uno con el otro; ambos le llegaban muy hondo; Tan distintos en lo físico y tan liberales en sus ideas, que no siempre eran coincidid entes, pero que, a pesar de ello, tanto se respetaban y querían.


    El domingo, el padre Mencía, acudió temprano a celebrar la primera misa en el convento de las Clarisas. Luego se fue a la parroquia de San Juan de Dios; quería decir la misa de Díez, si Don Matías se lo permitía. A esa misa solía acudir, si estaba en Mieres, Don Mariano Riquelme.


    Allí estaba, sentado en uno de los primeros bancos don Mariano acompañado de su esposa. Era un hombre bien parecido: cara de rasgos finos, pelo ligeramente ondulado, luciendo las primeras hebras plateadas en las sienes; de estatura regular tirando ligeramente a alto. Su porte era, hasta cierto punto, aristocrático. Su ilustre linaje le hacía mantener una pose de obligada dignidad, no en vano procedía de la familia Riquelme, numerosa y muy ramificada; famosa por sus negocios en los principales centros comerciales e industriales de Asturias.


    En cuanto se hubo despojado de los ropajes sagrados, el padre Mencía salió precipitadamente de la iglesia y aún pudo dar alcance a Don Mariano, qué estaba a punto de entrar en su casa: un palacete antiguo, ubicado en la misma plaza de Teodoro Cuesta; vivía, el prócer, frente por frente de la estatua que ha tiempo fue erigida al gran poeta mierense, con su aquiescencia por supuesto. Esta estatua al insigne personaje y que da nombre a la plaza fue costeada por suscripción pública. El constructor fue generoso con su óvulo dado que admiraba mucho al poeta; en sus ratos libres, que eran muchos, se sentía embargado por el humeen poético del vate, atreviéndose, el mismo, a pergeñar sonoros ripios laudatorios al minero y a la mina; Él que en su vida había pasado más allá de la boca de alguna de ellas.


    -¡Señor Riquelme! –Llamó el padre Mencía.


    Se volvió el ricacho, y al advertir quien le llamaba, desanduvo un trecho de camino para salir al encuentro del fraile; con resplandeciente sonrisa y gesto halagador exclamó:


    - ¡Dígame, dígame, padre Mencía!


    - Quisiera hablarle unas palabras, si usted me lo permite.


    - No faltaba más, las que usted quiera. Pero entre conmigo en casa, como he recibido la sagrada comunión, aún no he desayunado; me acompañará si no tiene inconveniente; frente a una humeante taza de chocolate, con sus correspondientes picatostes se conversa mejor, ¿No le parece?


    No le seducía, al fraile, tener que aguantar por mucho tiempo la verborrea del señor Riquelme, pero todo sea en aras de la amistad. Siguió a Don Mariano y entraron en la casa. Desde la puerta, que era regia, hasta los pasillos que tuvieron que transitar hasta llegar a un saloncito estilo “rococó”, todo rezumaba riqueza en aquella mansión.


    Enseguida entró una joven vestida de negro con un delantalito blanco. Puso delante de cada hombre un servicio de fina porcelana que, incluso, puede que fuera de Sévres por ser de las más caras, pensó el fraile; La doncellita trajo después una tetera de cristal con espeso chocolate y una bandeja colmada de picatostes de un dorado tentador. El padre Mencía no era nada glotón, pero al ver aquellos picatostes, el estómago segregó jugos y la boca saliva. Mientras la chica les iba sirviendo, Don Mariano no paraba de hablar:


    - Perdone que no nos acompañe mi esposa, anda un poco delicada y seguramente se habrá retirado a descansar- sin más transición dio comienzo a su soliloquio- Pues sí señor, están ustedes haciendo una gran labor en la Academia. Esta villa, desde que terminó la Cruzada, estaba falta de un centro docente como Dios manda. No le he de ocultar que, en un principio, viendo algunas de las personas que le acompañaban, a las gentes de orden nos embargó un gusanillo de preocupación y duda; pero luego conociendo, por el obispado, su trayectoria y por si fuera poco la colaboración inestimable de Don Matías, alejó de todos nosotros el más leve vestigio de incertidumbre. Esta ciudad tiene una amarga experiencia. El mundo obrero fue sometido durante algún tiempo, como usted debe saber, a la influencia perniciosa del marxismo-leninismo…


    Mientras hablaba no dejaba de mojar picatoste en el chocolate, se sirvió otra taza y continuó con su discurso.


    El fraile comió dos trocitos del pan frito empapados en su chocolate; el anfitrión le conminaba, una y otra vez, para que se sirviese más; pero él fue entreteniendo la degustación en espera de que el hombre se saciase; que su locuacidad volviese al redil y que al final se diese cuenta de que él estaba allí para algo. Por fin saciado y satisfecho, el gran hombre, se avino a decir con cierta displicencia:


    - Usted, si no he entendido mal, tenía algo que decirme.


    - Sí, algo sin importancia. Casi me da vergüenza venir a usted con ciertas nimiedades. A un hombre de negocios, que tendrá tantísimos problemas de gran envergadura, venirle con bagatelas de poca monta es casi una ofensa; pero conociendo su gran corazón no he dudado en acudir a usted.


    - Bien, bien: hable sin reparos.


    El constructor, que no tenía ni una brizna de tonto, enseguida se percató, por el tono del fraile, que le iba a pedir algo que no le gustaría.


    - Usted conoce a un individuo que vino conmigo desde el principio y ha sido uno de los pilares de la Academia. Es un hombre leal y autentico; quizás equivocado en sus ideas políticas; pero sincero en sus defectos. Es además hijo de un vecino muy respetado en la Villa. Me estoy refiriendo a Silberio Rubieles.


    En cuanto Don Mariano oyó el nombre dio un respingo apenas perceptible y exclamó:


    - Sí, sí que lo conozco. Últimamente no se comporta mal. Su familia es buena gente aunque hayan luchado en el bando contrario al mío. Yo respeto a los adversarios siempre que obren de buena fe, mis sentimientos no me permiten ni el odio, ni la venganza.


    - No esperaba otra cosa de su noble corazón. A la vista de su excelente predisposición le quiero pedir un favor para este muchacho, descarriado si usted quiere, pero que está volviendo al redil. Fíjese usted que en estos últimos años ha conseguido, con mucho esfuerzo y sacrificio, el título de bachiller y en este último aprobó el primer curso de derecho en la universidad. Es un caso insólito de voluntad. Un minero que apenas sabía leer, terminará si Dios quiere, siendo abogado. ¿Qué le parece?


    - Sí, si, por supuesto, es digno de encomio- lo decía sin mucho entusiasmo, como si lo hiciera simplemente por no contradecir al clérigo.


    El padre Mencía creyó suficientemente abonado el asunto. Sabía a ciencia cierta que si de aquel hombre iba a conseguir algo no iba a ser jamás por Silberio, por mucho que se lo ensalzase. Don Mariano lo haría por él, mejor dicho, por lo que él representaba. Decidió, pues, ir directamente a lo que le había traído allí.


    - Bien sabe usted que la familia de Silberio no es pudiente. Es una familia de mineros. El único capital es la huerta que poseen al lado del río. El chico está casado y tiene un hijo; como es natural desea llevárselos a Madrid con él; pues ya lo dice el Evangelio: “No es bueno que el hombre viva solo”. Él desea encontrar un trabajo para las tardes; las mañanas las dedicará a la Universidad. Esto le ayudará a pagar piso, agua y luz y demás necesidades. Yo he pensado en usted, en su gran corazón, para ayudar a este hombre en esta difícil coyuntura. Me he enterado que está construyendo unos bloques de viviendas en Madrid. ¿Sería demasiado atrevimiento por mi parte pedirle que le dé un empleo, aunque sea insignificante?


    “Alea Jacta est” – pensó el fraile- estaba todo dicho; la suerte estaba echada. Ahora todo dependía de los humores, del estado de ánimo y del deseo que el hombre tuviese de agradarle.


    Don Mariano permaneció, por un momento, callado, circunspecto, serio. Luego dijo esbozando una sonrisa:


    - De ninguna manera quisiera defraudarle, padre Mencía; por lo mucho que le admiró, respeto y aprecio, trataremos de encontrar algo para su protegido. Yo en cuestiones de personal no intervengo; pero le daré una nota para Andrés López, mi hombre de confianza, es el encargado de las obras de un bloque de viviendas que estamos construyendo en Orcasitas; un barrio nuevo de Madrid; donde pretendemos desterrar las antiguas chabolas y sustituirlas por viviendas decentes. Todos los hombres somos hijos de Dios y todos tenemos derecho a tener un lugar donde reclinar la cabeza.


    Se ausentó por unos instantes Don Mariano. Mientras tanto el padre Mencía se dedicó a mirar su entorno: unos lujosos muebles de roble, unas butacas tapizadas en cuero, una sólida mesa de patas torneadas, un trinchero sobre el que reposaban utensilios que por su color y robustez debían ser de plata. En las paredes colgaban algunos oleos. El padre Mencía no tuvo por menos que fruncir un poco el ceño y murmurar, como si recitase una oración, las últimas palabras de Don Mariano: “Todos los hombres somos hijos de Dios y todos tenemos derecho a tener un lugar donde reclinar la cabeza” y como, en lo más íntimo de su corazón, el padre Mencía era un rebelde, no tuvo más remedio que añadir “in mente”; “pero algunos somos más hijos de Dios que otros”


    Al cabo de quince minutos volvió Don Mariano. Traía un sobre en la mano, al tiempo que se lo alargaba a al padre Mencía, dijo:


    - Le pongo unas letras a mi empleado para que atienda, si es posible, su petición. Espero que el tal Silberio se haga acreedor de la confianza que vamos a depositar en él.


    Como si ya tuviese urgencia de que su invitado emprendiese la retirada, caminó el hombre hacía la salida, precedido del fraile que, por su parte, también deseaba fervientemente perder de vista al buen señor.


    - Le quedó sumamente agradecido y le garantizo que si contrata a mi recomendado no se arrepentirá; es un hombre trabajador y honrado virtudes que no siempre coinciden en una misma persona, como usted bien sabe


    - Cierto, cierto; el que este avalado por usted es una garantía


    Salió, el padre Mencía, y caminó deprisa, con pasitos cortos y una sonrisita más bien pícara en su rostro. Iba satisfecho. Algo se había logrado; no sabía cuánto; pero algo sí.


    Como era domingo tomó el camino de la huerta; allí comería. Tenía prisa por ver a Silberio; este también le esperaría con expectación, pues sabía que su amigo iba a entrevistarse aquella mañana con el constructor. Cuando llegó a la estación, antes de pasar el puente, no pudo resistir la tentación, así que metió la mano en la faltriquera y sacó la carta que le había entregado Don Mariano y leyó lo siguiente: “Estimado Andrés: El portador de la presente es amigo de un buen amigo mío a quien deseo complacer, así que te recomiendo que le busques alguna ocupación en las obras que estamos haciendo ahí en Orcasitas. Es un muchacho que quiere ir a la universidad por las mañanas y trabajar las tarde. Tu verás lo que le puedes mandar”.


    Una vez, el padre Mencía, hubo leído la escueta nota, la releyó de nuevo y mientras cruzaba el puente reflexionaba: “No es perentoria, ni el mandato es taxativo; pero conociendo un poco a todos los encargados que en el mundo han sido, estoy seguro que este, como todos, no osará desagradar al jefe; así que la carta dará resultado. Ahora todo depende de la oportunidad.


    Todos, en la huerta, rodearon al padre Mencía. Este sonrió con esa sonrisa cómplice que presagia buenas noticias. Al fraile le gustaban las citas latinas desde los tiempos del seminario. Así que con voz campanuda como hubiera hecho Don Matías dijo:


    - “Legatu misi sunt, ad consulerem Apolo” fue enviado un legado para consultar a Apolo. Este ha contestado afirmativamente al enviado por Silberio. Sí señor, aquí está la contestación del gran Apolo


    - Déjese de latinajos y vayamos al grano-protestó Placido


    El padre Mencía leyó la nota lentamente. Cuando hubo terminado dijo:


    -¿Qué os parece?


    Contestó Placidito un poco amoscado:


    - No me parece demasiado. El tío lo deja bien claro, a quien quiere colocar es a usted, padre, no a Silberio; pero bueno, a nosotros ese individuo nos importa un pito, lo que nos interesa es que el tal Andrés López te proporcione un buen empleo. Tío Silberio, a ese es al que tú tienes que trajinar como sabes.


    - Bueno pues un día de estos tendré que irme a la Capital. ¿Va a venir usted conmigo, páter?


    - No, esta vez es distinto. Conoces la ciudad, llevas en el bolsillo el pasaporte


    Y además eres hombre que sabe moverse por el mundo.


    - De acuerdo, un día de estos saldré para Madrid. Mataré de un tiro tres pájaros: formalizaré la matricula del segundo curso; buscaré un empleo y alquilaré un piso. Ya veremos cómo se me da todo.


    - ¿Quieres que vaya contigo? A mí se me da muy bien el trapicheo- Se ofreció Placido.


    - ¡Mira este! Ya quieres escurrir el bulto de la librería. Bastante hacemos todo el año tu tía Denise y yo, para que vosotros podáis estudiar-dijo su madre.


    - Te prometo que cuando se vayan los tíos nos iremos tú y yo un par de días para que vayas conociendo Madrid – le prometió el padre Mencía


    - Hecho, padre; Eres un tío fetén.


    El barrio de Orcasitas le pareció a Silberio lejanísimo; como otros nacidos en el extrarradio de la ciudad, este se unía, en primer término, a la urbe por unos bloques de viviendas baratas; luego, en otra esfera, bloques en distintas etapas de construcción y un poco más hacia la periferia una serie de chabolas confeccionadas con toda clase de basuras: chapas, cartones y restos heterogéneos recogidos en los derribos. En este último círculo, como en el infierno de Dante, tenía asiento toda miseria y en el frontispicio de esta esfera, tal como nos lo describe el de Alighieri, se podría leer con la mente: “el qué aquí entre, pierda toda esperanza”.


    Preguntó, Silberio, a uno de los muchos operarios por Andrés López. El obrero miró al asturiano para percatarse si merecía la pena perder tiempo informando al que bien podía ser un drogadicto o un pedigüeño de los muchos que pululaban por aquellos lugares. El aspecto de Silberio debió parecerle satisfactorio y tranquilizador porque, con buen tono, le dijo:


    - ¿Ve usted aquel galpón de la esquina, con el tejadillo de uralita? ¿Lo ve? Pues allí están las oficinas y allí debe estar el Sr. López; sí no está allí, es que esta en otra parte.


    Este tampoco va descubrir la cuadratura del círculo, ni la piedra filosofal- pensó Silberio mientras se dirigía hacia el lugar que le había indicado el sabio productor.


    Llamó Silberio con los nudillos en una puertecilla de madera forrada de latón. Oyó una voz bronca, de fumador, que tras un carraspeo gutural dijo:


    - Entre. No está echada la llave.


    Entró Silberio. En cuanto vio al individuo supo que era el que buscaba. La descripción que de él tenía, coincidía en todos sus extremos: unos cincuenta años; fornido, entrado en carnes sin ser obeso; cara rubicunda cuyo color daba noticia inequívoca de su afición a empinar el codo; aspecto simpático como buen asturiano y aún más, siendo de Avilés. Según sus noticias, el encargado, carecía de ideas políticas, al menos visibles. En su mocedad había sido minero, pero enseguida se percató de que este oficio entrañaba demasiada peligrosidad; así que antes de que una explosión de grisú lo mandase al otro barrio; cuando aún no había cumplido treinta años, cambió de trabajo; en su nueva orientación le dio por la albañilería, oficio del qué algo conocía pues había sido el de su padre. Empezó a trabajar para Don Mariano Riquelme en las primeras casas que este construyó en Avilés. Cuando el cemento estaba racionado e iban adjudicando cupos a los constructores, Don Mariano, bien considerado en Regiones Desbastadas donde tenía amigos, conseguía amplios cupos de cemento; gastaba un tercio de lo que le adjudicaban en sus abras y el resto lo vendía al triple del costo; de ahí nacieron los primorosa millones de Don Mariano y algunas migajas cayeron en el hogar de Andrés López. Este atesoraba tres virtudes que Do Mariano apreciaba en grado sumo, a saber: Discreción, humildad y honradez y por si fuera poco era un buen albañil; por tales motivos lo promovió a su hombre de confianza en sus innumerables construcciones. Aquí estaba, pues, su hombre.


    Se acercó, Silberio, a la mesa y con la mas encantadora de sus sonrisas dijo:


    - Le traigo saludos de Don Mariano Riquelme- lo moduló en un tono tan insinuante que bien se podía inferir que, un día sí y otro no, comía con el constructor.


    En cuanto, Silberio, hubo pronunciado el nombre mágico, se alertó todo el ser de Andrés López. Clavo la mirada en su visitante y como el perro que olfatea la presa, tensó todo su cuerpo.


    - ¡Ah! Pase, pase. ¿Conoce a Don Mariano?


    - Sí, sí, lo conozco bastante; pero del que es muy amigo es del padre Mencía, un fraile, que a su vez, es muy amigo mío. Es el capellán de las Clarisas y además profesor de la Academia de Mieres. De ese cura sí que es íntimo Don Mariano. Sin ir más lejos, el domingo pasado estuvieron desayunando los dos en su casa-Silberio quiso involucrar desde el primer momento a un clérigo en el asunto, en los tiempos que corrían era una garantía


    Sacó del bolsillo la carta y se la tendió al Sr. López.


    - Traigo esta carta para usted.


    Leyó la breve nota. La dejó a un lado sobre la mesa y con mirada distendida, sin asomo de entusiasmo dijo:


    - Bueno, veremos si podemos hacer algo por ti. Por tu aspecto me caes bien; seguramente tú no has hablado ni una sola vez con mi jefe; pero se ve que eres un tipo inteligente, has sabido entrarme bien; pero te voy a decir una cosa, si hemos de convivir, que no debes de olvidar nunca que “yo no seré muy leído ni escribido, pero no tengo un pelo de tonto”. Don Mariano es duro con todos; pero los curas le privan y si él quiere colocarte en su empresa, sus deseos son órdenes para mí. Precisamente el muchacho que viene por las tardes a estas oficinas para enseñar los pisos e incluso mandar notas de venta a las que tenemos en la calle Montera, se va a incorporar a primeros del próximo mes de Septiembre al servicio militar; así que para ti será el puesto y este sillón en el que estoy sentado será tuyo desde las tres de la tarde hasta las nueve de la noche a partir del primer día de septiembre. Yo aquí paro poco, todo el día ando de la ceca a la meca, de aquí para allá. A esta gente si no los tienes bien controlados no dan ni golpe; yo los manejo bien aunque son cerca de cien los que tenemos en nómina en esta obra y la otra que hay enfrente que también es nuestra. Si te he de ser sincero me alegro de que el puesto lo ocupe un asturiano, si fueras de Avilés sería mejor; pero Mieres tampoco está mal. El que viene por la mañana tampoco es manco.


    Miró el reloj, se levantó del asiento y tomando a Silberio por el codo lo empujó hacia el exterior mientras le decía:


    - En diez minutos termina la jornada de mañana. Mira, ves aquel letrero que hay allá en aquel bloque de viviendas ya metidas en el barrio, pues en él, cuando estás cerca, se puede leer. “Bar Matilde”. Espérame allí, nos tomaremos unos vinos. La Matilde también “Ye” asturiana; el Máximo es cazurro, pero ni pincha ni corta.


    Allá se dirigió Silberio con paso reposado; en su faz se pintaba, como cincelada en alabastro, la sonrisa mefistofélica que le caracterizaba; intuía que había encontrado un empleo y una amistad. Habría que regarla con vino para que creciese y prosperase. Le interesaba.


    El bar era el típico de los miles que proliferan por los barrios de Madrid. En los bloques de viviendas baratas lo primero que se abría, en bajos de veinte metros un bar, dos o incluso tres. Las escuelas y las bibliotecas vendrían después; la ignorancia y el analfabetismo podían esperar un siglo más, no había que empujar. Al lado del bar, “La Matilde”, había una farmacia; tampoco se descuidaba este negoció de ricos; la Seguridad Social pagaba bien.


    Había media docena de parroquianos unos frente a una caña de cerveza y otros tenían por delante un vaso de vino; en pequeños platos unas olivas o un boquerón. Todos charlaban entre sí como viejos conocidos.


    - Seña Matilde, este vaso pierde líquido, llénelo de nuevo- Dijo uno, muy repeinado que calzaba alpargatas blancas y que tenía la pinta típica del “chuleta” madrileño, de los que se bailan un chotis sobre un ladrillo.


    - ¡Con que esta es la Matilde!- Pensó, Silberio, mientras se acercaba a la barra y pedía un vino tinto.


    No estaba mal la lozana asturiana. En lenguaje vulgar e incluso en el de Silberio, qué para estas cosas no era demasiado fino, a la Matilde se le podría denominar como “una tía frescachona”. Son frecuentes estas mujeres tras los mostradores de bares, pescaderías y carnicerías: fornidas, simpáticas, relimpias, bien peinadas, caras amplias; de carácter abierto y con la sonrisa a flor de piel. A la Matilde se la podría considerar un arquetipo de esta flora. Tenía una buena delantera y por el busto se colegia que no debía andar mal de trasera; un poco metida en carnes. Frisaría los cuarenta años, bien llevados y bien alimentados.


    Mientras, Silberio, se tomaba, parsimoniosamente, su vaso de vino con una patata frita muy empimentada, llegó Andrés López. En cuanto entró, Matilde, con voz sonora y amplia sonrisa, casi gritó:


    - ¡Sr. Andrés! ¿Qué va a ser? ¿Lo de siempre?- Sin esperar respuesta sirvió un vaso de vino más claro que el qué le había puesto a Silberio.


    Se acercó a este y dirigiéndose a Matilde dijo:


    - Llena también el del amigo; lo vamos a tener por aquí con frecuencia.


    La mujer fue a llenar el vaso con el vino oscuro de Toro, como el anterior, pero el señor López se apresuró a decir:


    - No, no, del nuestro. Este va ser un amigo. Además es de la tierra y hay que tratarlo bien. Échale del que trae el Máximo de Villafranca del Bierzo. A ver si te gusta.


    Silberio era experto en el asunto. Tomó un sorbo y con gesto teatral lo paladeo con delectación. Dejó el vaso sobre el mostrador y ante la actitud expectante de Andrés dijo:


    - ¡Sí señor; esto es vino! Suave, afrutado, un poco embocado, con una cerviz característica.


    El vino-pensaba Silberio- de verdad que es exquisito. No tengo que mentir.


    Tomaron media docena de vasos más; como los dos eran buenos bebedores salieron del bar sin inmutarse. Se despidieron hasta el día uno de Septiembre. Aún le quedaban a Silberio, quince para buscar piso y trasladarse con la familia. Los dos o tres días que pensaba estar en Madrid los dedicaría a la busca y captura de un lugar donde cobijarse con su mujer e hijo y su sobrino José.


    Preguntó aquí, preguntó allá; se pateó distintos barrios. Visitó más de una docena de Pisos. Todos los que veía le desagradaban; unos por parecerle pocilgas infectas; otros los desechaba por que el personal que alquilaba no le gustaba; vio alguno de su gusto, pero el alquiler era privativo, superaba con mucho sus posibilidades. Al tercer día, ya completamente desanimado, entró, a medio día, en un bar y mientras tomaba su vino dijo casi con desgana:


    - Por casualidad sabría usted si alguien alquila piso por aquí.


    El hombre del mostrador, sin decir nada, miró con detenimiento a Silberio, no le debió parecer mal el aspecto del asturiano pues, volviéndose de espaldas, tomó una tarjeta de entre dos botellas y se la tendió a Silberio. Este la tomó en sus manos y leyó: “Doña Mariana Urquijo del Campo- viuda de Don Manuel del Campo” Con letra menuda redondilla decía: “Se alquilan dos habitaciones con derecho a cocina”; en la parte inferior, en letra menor, estaba la dirección y el teléfono.


    - ¿Esto dónde está?


    - Ahí a la vuelta de la esquina.


    - ¿Usted conoce a la señora que alquila?


    - No mucho. De vez en cuanto viene con su hija y se toman una copita de Jerez. Son gente muy educada; pero me da la impresión de que no andan muy sobradas de dinero.


    Silberio se acercó, tarjeta en mano, hasta la calle allí indicada. La calle Montera era una vieja calle del viejo Madrid; edificios vetustos que en su mayoría necesitaban un rebozo a fondo de sus fachadas. Llegó al número dieciocho, subió por unas amplias escaleras hasta el segundo piso. A izquierda y a derecha se abrían unos pasillos oscuros como boca de lobo. Buscó en el de la derecha una llave de luz y la encontró; presionó un botón y la luz se hizo; andaría diligente pues a los dos minutos se apagaría automáticamente, no estaban los tiempos para derroches. Buscó, entre varias puertas, alguna que le diese noticias del nombre de su dueño, nada ni un nombre. Se apagó la luz como temió desde el principio. Nuevamente la encendió. Esta vez no lo dudó: llamó en la primera que le vino a la mano. Sonó dentro un timbre lejano; esperó unos minutos; se volvió a apagar la luz, vuelta a encenderla. Nueva presión al timbre, nueva espera; pero esta vez el agudo oído de Silverio pudo percibir dentro de la casa como un arrastrar de zapatillas; hoyo al lado de la puerta una voz de mujer armoniosa, musical que pregunto: “¿Quién es?” Seguramente mientras inquiría la identidad del que llamaba la persona del interior le observaba por la mirilla de cristal que había en la puerta un poco más baja su cabeza.


    - ¿Es esta la casa de Doña Mariana Urquijo?


    - Sí, ¿Quién es usted?


    - En el bar de la esquina me han dicho que usted alquila dos habitaciones con derecho a cocina.


    Se oyó el correr de un cerrojo por dentro; se entreabrió la puerta; una cadena impedía abrirla más. Apareció en la mini abertura una mujer alta, con el rostro un poco ajado, pero de rasgos nobles; cabellos blanquísimos recogidos en un moño; con unos ojos azules que, en su mocedad, debieron ser bellísimos. Miró detenidamente a Silberio qué se recortaba en toda su estatura en la rendija de la puerta. Enseguida desajustó la cadena, abrió la puerta de par en par y dijo:


    - Pase, pase, por favor.


    Se apartó a un lado para dar paso a Silberio. Este entró y ella cerró.


    A primera vista notó, Silberio, que la casa era amplísima y que rezumaba nobleza: muebles antiguos, pero bien conservados; objetos de adorno de buen gusto; acuarelas y marinas en las paredes; algunos retratos con marcos dorados. Todo ello hablaba de tiempos mejores. En la amplitud de la mansión se respiraba quietud y sosiego en consonancia con aquella anciana de venerables canas; seguramente tras de este personaje se ocultaba una interesante historia. De momento Silberio relegó la curiosidad para mejor ocasión y se fue directamente al asunto que allí le había traído. En primer lugar tenía que hacerle una sucinta historia de quien era y lo que quería. A él era a quien correspondía dar los primeros pasos.


    - Me llamo Silberio y soy de Mieres; ya sabe usted asturiano de pura cepa. El año pasado vine a Madrid con un sobrino a estudiar leyes; hicimos el primer curso y este año haremos el segundo. Pensara usted que estoy ya algo talludito para empezar una carrera y tiene razón; pero mi vida que, si nos entendemos, con gusto le contaré más adelante, no me ha permitido hacerlo antes. Hace poco tiempo que me he casado y tenemos un niño de seis meses. Quiero tener a mi mujer y a mi hijo y por supuesto también a mi sobrino aquí conmigo. Esto que estoy viendo, en principio, me gusta.


    - Usted tampoco me desagrada a mí. Antes ha venido por aquí gente que de ningún modo hubiera metido en mi casa. Como vera el piso es amplio, Mi hija Isabel ocupa un cuarto y yo otro así que me quedan libres dos. En vida de mi difunto marido los ingresos eran otros, no es cobrase mucho como catedrático del Instituto San Isidoro, pero íbamos pasando. Con la mísera jubilación que me quedó a su fallecimiento no puedo hacer frente a los gastos que un piso tan grande origina y eso que mi hija Isa al final ha tenido que buscar un empleo. Trabaja en Telefónica.


    La señora le enseñó primero una habitación amplia, con un gran ventanal que daba a la avenida. Una cama de matrimonio de buena factura, una mesita de noche a cada lado y un armario, todo a juego. En un ángulo del dormitorio una mesa y dos sillas. Luego le enseñó otro cuarto un poco más pequeño pero bien amueblado. En nada se parecían estas habitaciones a la que habían tenido el pasado curso en la pensión “Asturiana” de la calle General Ricardos. Estas transpiraban dignidad y armonía. Le enseñó luego uno de los dos cuartos de baño.


    - Este lo destino a los inquilinos por estar más cerca de las habitaciones que alquilo, el otro lo utilizamos mi hija yo. La cocina está al fondo; ahora la verá; es lo suficientemente amplia como para que dos personas se muevan en ella si interferirse entre sí.


    Volvieron al saloncito de la entrada. La señora invitó a Silverio a que se sentase, este lo hizo con el firme propósito de aceptar las condiciones que le impusiese. Aquello le interesaba.


    La mujer dijo el precio que deseaba por el arriendo. Cuando Silberio lo oyó no se lo podía creer, a tenor de lo que le habían pedido en otros lugares infectos y sin ninguna dignidad. No hubo regates. Silberio sacó la cantidad pactada y se la entregó a Doña Mariana Urquijo era el dinero del primer mes.


    - Alquilo sus habitaciones. Me han gustado y espero que si usted no tiene inconveniente, podamos vivir aquí hasta que yo pueda comprar un piso que, de momento, no lo veo inmediato. Vendremos en los últimos días del mes pues el DIA uno empiezo a trabajar.


    La Señora tomó el dinero y con gesto elegante lo aparto a una esquina de la mesa sin mostrar avidez ni notorio interés crematístico.


    - ¿Dice usted que empieza a trabajar? Pues no me había dicho antes de que estudiaba para abogado.


    - Y así es. Pero a mí me pasa lo que a usted, se me viene la albarda a la barriga, como se suele decir, así que tengo que ayudarme trabajando por las tardes y asistir a la universidad por las mañanas, ¿Qué le parece?


    - ¡Oh, me parece fantástico! Cuantas veces le he dicho a mi hija, Isabel, que estudie una carrera; pero nada, desde que terminó el bachillerato no ha vuelto a coger un libro, a no ser alguna novela de Corín Tellado; así que ahora, a sus treinta años, ha tenido que colocarse de simple telefonista para meter y sacar cables en unos agujeros. Tiene novio, sabe; ya veremos si su futuro marido la libera de esa tortura.


    La señora invitó a Silberio a una copa de vino. El vaso de fino cristal repujado con flores, recibió un vinillo blanco de una botella cuadrangular con tapón de cristal.


    Departieron en amable conversación durante más de una hora. Doña Mariana era una buena conversadora y seguramente que tenía deseo de charlar con alguien dada la vida solitaria que llevaba. Ella le decía que aparte de la necesidad que tenía de dinero, también la movía a alquilar las habitaciones para tener compañía, ahora eso sí, lo tenía claro, jamás metería en su casa a alguien que no le gustase. ¡Buenos estaban los tiempos para fiarse del primero que llega!


    Cuando Silberio se puso en píe para irse, sonó una llave en la puerta. Esta se abrió y apareció en el dintel una mujer alta, bien vestida, cara maquillada y pelo negrísimo. Se quedó sorprendida y en suspenso al ver aquel desconocido en casa.


    - Es mi hija Isabel. Todos le llamamos Isa. Mira, niña, este señor se llama Don Silberio y nos ha alquilado las habitaciones, está casado y tienen un niño pequeñito. Viene con un sobrino a estudiar el segundo curso de leyes.


    La chica con una amplia sonrisa alargo su mano a “Don Silberio” y dijo con una voz cálida y cantarina.


    - Tengo mucho gusto en saludarle. Espero que su estancia entre nosotras sea agradable para usted y su familia.


    Silberio agradeció el deseo de aquella bella mujer con su mejor sonrisa: la de agradar, la de seducir. Esta sonrisa no solo se la había suscitado Isa, sino que también la había propiciado Doña Mariana con aquel “don” que había incrustado a su nombre. Lo tendría muy en cuenta por ser la primera vez en su vida que oía tal honroso título a él referido. Si sus compañeros de la mina Parasitaria, en Mieres, lo hubieran escuchado, seguro que se hubieran revolcado por el suelo de risa. “Cosas veredes Sancho....” pensó remedando a Cervantes.


    

  


  
    CAPITULO 11


    


    Aquel día en la huerta que Nicolás Rubiales posee en la margen derecha del río Caudal, cuyas aguas besan las negras tierras de la propiedad, se notaba una agitación inusitada. Algo inusual acontecía que de tal modo tenia trastocada la casa.


    La escena se repetía una y mil veces cada vez que alguno de la familia emprendía algún viaje. Eran los miembros de la tribu, tan solidarios entre sí, que cualquier suceso que afectase al más insignificante de los suyos repercutía de manera notable en el resto. En aquella ocasión, por lo trascendente del hecho, por la calidad de los viajeros y por la enorme impedimenta que la ocasión requería, todos los medios y las personas estaban totalmente movilizados.


    Había llegado el momento de que Silberio se trasladase a Madrid. El día uno de Septiembre empezaba su trabajo. Allí estaba dispuesta para el viaje su joven esposa. El pequeño Silberio pasada de unos brazos a otros; todos querían tenerlo en el último momento. José con su característica sonrisa; silencioso y eficiente, acarreaba hasta el pie de los escalones el numeroso equipaje. Abajo, Placido, bregaba con el “Pinto” como siempre.


    El abuelo Nicolás como un viejo olmo abatido por los años, se mantenía silencioso; le daba una pena especial la marcha del más tierno de sus nietos, cuyos gorjeos y sonrisas alegraba sus últimos alientos; presentía su próximo fin y que por tanto sería la última vez que lo viera. Esperaba el fin sin miedo, sin espavientos de valentía, con resignación. Su filosofía de la vida era que el ser humano, como cualquier otro ser animado, inexorablemente volvía a la tierra de donde procedía. Como era un agnóstico convencido, la trascendencia ni la negaba ni la afirmaba...


    El cochecillo familiar iba lleno a tope de personas e impedimenta. El “Pinto” qué, como su amo, había llegado a la ancianidad, se movía pesado y perezoso a pesar de las invectivas que Plácido le lanzaba como dardos envenenados. El rocín estaba tan acostumbrado a las broncas del muchacho que ni se inmutaba. Plácido alternaba frases tales como”: Anda bonito no te pares” o “¡ole tu gracia, así se anda!” Con ellas intentaba incentivar el poco entusiasmo del animal. Otras con gesto iracundo, abominaba de él diciendo: “¡Será falso este tío!” “¡Mira que tienes poca vergüenza!”. El jamelgo parecía decir con su tranquila andadura: Mientras todo se quede en palabrería laudatoria u ofensiva y no uses la tralla de cuero “Ahí me las den todas”.


    Llegados a la estación, como algo extraordinario en aquella ocasión, Silberio sacó tres billetes de segunda clase. El niño no debía respirar los sudores, las “bafariadas” de pies sucios, los “perfumes” emitidos por axilas traspirantes y, en fin, un conglomerado indefinido de “aromas” de anónima procedencia, que se podían olfatear en la populista tercera.


    -Os visitaré pronto- dijo el padre Mencía- estudia bien el entorno del barrio donde vas a trabajar. He indagado algo sobre el barrio de Orcasitas, donde tú vas a trabajar, y no tengo buenas noticias sobre él. Me han informado que la miseria, la delincuencia, la droga, la prostitución y toda una serie interminable de desgracias, tienen allí su asiento. Menos mal que la calle donde vais a vivir es vieja pero de buena gente. Tu patrona por lo que me has contado es toda una señora en nada comparable a la inefable doña Casilda de triste recordación.


    - Me da la sensación que en casa de doña Mariana Urquijo, usted encontrará respeto y educación, pero ni un ápice de concesión a la sotana. No he visto por las paredes colgados más que obras de arte, ninguna que insinúe ni la más leve concesión a la beatería.


    - Ni falta que me hace. Soy un ferviente y respetuoso observante de las conductas liberales. Tu sabes bien que mi humilde persona no tiene por misión juzgar a mis semejantes, sino ayudarlas sobre todo los extraviados. Los buenos no me preocupan esos se ayudan solos. Si me piden un consejo lo doy de acuerdo con mi saber y entender; Siempre, por supuesto, dentro de las ideas que yo represento, de las cuales tampoco abjuro y con las que me siento profundamente identificado: “Amaras a tu prójimo como a ti mismo” y “pondrás la otra mejilla si te ofenden” son mis dos principios sagrados e inamovibles a los que jamás renunciaré; lo demás es todo discutible.


    - No se le ocurra largarme ahora un sermón- dijo Silberio sonriendo- no tiene por qué descubrir su estilo; lo conozco desde hace tiempo. Así que un abrazo y ya sabe que, menos en misa, estaré siempre a su lado. Me enteraré de todo lo que pase por Orcasitas y se lo trasladaré “religiosamente”.


    Emprendió el convoy viaje a Madrid. Se abría ante nuestros amigos una nueva etapa.


    Doña Mariana recibió a sus nuevos inquilinos con muestras de cariño. Era también para ella una nueva situación con el riesgo que supone entrar en su hogar a unos desconocidos. Tras las presentaciones y los saludos preliminares la mujer posa su vista sobre el pequeño Silberio y se le iluminó el rostro tornándose este, de por sí un poco ascético, en la encarnación de una bella estampa. Con entusiasmo dijo a María Antonia:


    - Por favor deme el niño. ¡Qué preciosidad! Mira, mira la abuelita Mariana- le decía mientras le acariciaba su mofletuda carita.


    El niño, que no en vano llevaba la intrépida sangre de su padre, se reía sin extrañar un ápice a la nueva abuela que, con tanta premura, le había surgido en la capital del Reino.


    - Tú, hija,- dijo la dama- puedes ordenar tus cosas mientras yo, encantada, cuidaré del niño


    A María Antonia le encantó la habitación: espaciosa, limpia, con un ventanal por donde entraba la luz a raudales y con unos muebles antiguos, pero recios y de buena calidad.


    - ¿Qué te parece? ¿Crees que hemos tenido suerte?


    - La suerte hay que buscarla y tú la buscas. Eres un tesoro. Aquí vamos a vivir divinamente; además la mujer me gusta, es toda una señora. Ya ves, hasta el diablillo esta con ella como si tal cosa.


    - Ella también ha tenido suerte. Como tú y como José no hay muchos. En cuanto a mí, ya sabes, cuando mi hicieron rompieron el molde. No me doy besitos porque me gasto- dijo Silberio soltando una sonora carcajada.


    José depositó sus cosas en la habitación que la habían adjudicado y las fue colocando cuidadosamente en sus respectivos e idóneos lugares.


    Hacia las ocho llegó Isabel, la hija de Doña Mariana. Alta, elegante, bien vestida: un traje de chaqueta azul entallado realzaba su esbelta figura. Completaban su atuendo unos zapatos de tacón, unas medias de cristal. Como colofón un bolso negro que pendía de su brazo. A pesar de sus treinta años todavía era una mujer bella. Resaltaba su tez blanca enmarcada por unos cabellos negros como el azabache.


    Tras las presentaciones; beso con cariño María Antonia, a renglón seguido alargo la mano a José y luego tomó en brazos al pequeño y mientras lo besaba no cesaba de prorrumpir con entusiasmo:


    - ¡Pero quien esta personilla tan preciosa! ¡OH, que encanto!


    Luego se volvió hacia Silberio para decirle:


    - Su esposa es muy joven y muy bonita y su sobrino es tan arrogante y guapo que bien parece un artista de cine. Son ustedes tres buenos ejemplares sin contar esta perla que tengo en brazos. ¡Creo, mama, que has tenido buen ojo!


    José, callado, sonriente y un poco arrebolado por los piropos, observaba la desenvoltura fluida de aquella mujer. En principio lo intimidaba un poco. Ni siquiera abrió la boca para agradecer sus elogiosas palabras; su innata timidez se lo impedía.


    Los últimos días de Agosto los dedicaron a la simple aclimatación a su nueva vida en la casa de Doña Mariana Urquijo.


    Al día siguiente de arribar a Madrid, Silberio dijo a su sobrino:


    - Aunque no empiezo a trabajar hasta el día uno te voy a llevar al barrio de Orcasitas


    Para que conozcas a mi jefe inmediato. Ya verás es un tipo estupendo; un asturiano de los buenos. Le gusta el “pimple” como a mí; Pero, por lo que he observado, es prudente en el “bebercio”. Bebe con pausa pero sin tregua, seguramente que en su vida se ha “enjumado”.


    - Entonces no le pasa lo que a Don Sinforiano López, el de la fonda “Asturiana” que en cuanto lo olía ya estaba listo.


    - No, no. Don Sinfo era un perdulario. Este no, este es un tío cabal y muy inteligente aunque no tenga estudios. Nos lo tenemos que camelar, aunque haya que hacerle un pelín de “pelota “y pagarle más de una copa. “París bien vale una misa”; que diría el “franchute”. Es la mano derecha de don Mariano Riquelme. De ese sí que no me fío ni un pelo; pero si Andrés me mira con buenos ojos no habrá problemas.


    Tomaron el metro que les dejo casi en un descampado. El barrio de Orcasitas estaba destartalado y a medio construir. Por un lado y por otro edificaban bloques de viviendas baratas y de pésima calidad y por el norte se veían una serie de chabolas y barracones con paredes y techumbres de uralitas negras y chapas de bidones descuartizados; Cortinas de lona sucia y telas de mil colores hacían las veces de puertas y ventanas. En medio de aquella miseria circulaban seres sucios y depauperados. Hombres, mujeres, niños, perros e incluso gallinas, convivían en una vergonzosa promiscuidad.


    Después de recorrer el poblado durante una hora, Silberio y José, se acercaron a las oficinas de la inmobiliaria. Andrés estaba en las obras con los albañiles. Silberio le dijo a uno de los hombres que trabajaban allí:


    - Dile al señor Andrés que, Silberio, el asturiano de Mieres, le espera en el bar de la Matilde para tomar algo.


    Se fueron camino del bar. Tras del mostrador esta Matilde: potente, limpia, bien peinada y con una amplia sonrisa instalada en su rostro. Reconoció inmediatamente a Silberio.


    - Aún no ha llegado el señor Andrés; pero no tardará, está al caer; es como un Longines, marca la hora exacta. ¿Quiere que les sirva algo mientras llega?


    - Sí, a mí póngame un vino y aquí al joven una caña de cerveza.


    Sirvió la caña de un grifo con excesiva espuma, parecía que el tonel estaba en las últimas. Luego trajo un vaso y una botella con un vino Rosado. Dijo a Silberio, mientras lo escanciaba:


    - Ya sabe, es el clarete del Bierzo, el que toma el señor Andrés. Lo trae mi marido de Villafranca o de Cacabelos. No sé.


    - ¿Su marido es de por allí?


    - Mi Máximo es gallego; pero cuando tenía diez años su padre se fue a Ponferrada a trabajar en el carbón; crióse allí; por eso conoce bien aquella tierra. Luego vino a Madrid a trabajar en la albañilería y aún sigue en ello. Pero gano yo más en una semana que él en un mes. Yo aquí no lo quiero; no hace más que estorbar; no vale para este negocio; fía a todo el mundo. Si yo no estuviera al tanto, entre él y sus amigachos se beberían las ganancias. Así, para no tener líos, cuando bebe tiene que pagarme como los demás; para eso se queda con casi todo lo que gana. Antes invitaba a todo bicho viviente a cuenta de la casa. Ahora ya no es tan espléndido ¿Qué le parece?


    - A mí muy bien- contesto Silberio dedicándole una amplia sonrisa a la locuaz cantinera.- al fin y al cabo todo queda en casa


    - Eso sí, si no me entrega la paga de una manera, me la entrega de la otra- afirmó Matilde, soltando una fresca carcajada.


    Entró Andrés. Saludó a Silberio como a viejo conocido. Matilde, sin más, se acercó al extremo donde estaban, puso un vaso limpio y sirvió vino. Miró Andrés a José como quien pregunta por la identidad de aquel muchacho. Silberio lo entendió.


    - Es mi sobrino. Este año estudiará, igual que yo, el segundo curso de derecho.


    - ¿Qué hay, chico?- le tendió su manaza derecha mientras le daba una amistosa palmada con la izquierda en el hombro- eres tan buen mozo como tu tío. Este barrio no te lo recomiendo. Si puedes no vengas mucho por aquí; tu pariente no tendrá más remedio que venir si quiere ganarse unas pesetas; pero le aconsejo que se haga de un buen garrote, aunque por su aspecto seguramente que lo pensarán antes de meterse con él. ¿Te fijaste, Maruja, la que liaron ayer aquel par de angelitos? Les teníamos que haber dejado que se mataran.


    - Cuando llegaron los municipales, tarde como siempre, ya los había yo puesto en la puerta de la calle con el encargo de que no pisen más el bar. Son borrachos, ladrones y drogadictos. Yo, si se comportan, a nadie le pido el carné de identidad; pero si se me hinchan las narices, todos en el barrio saben dónde guardo la “consejera”.


    Maruja mientras decía esto se inclinó por dentro del mostrador y saco una escopeta de doble cañones; negra como la muerte.


    - Hasta los polis lo saben. Tengo licencia y aunque no deseo hacer daño a nadie, ahí está por si acaso. “El miedo guarda la viña”


    - A uno de esos, al más rubio, ya lo pillo el vigilante una noche intentando llevarse cemento de la obra. Rompió el candado del galpón donde lo guardamos; ya se iba con un saco a cuestas, cuando llegó el Antonio le dio unos vergajazos y salió corriendo. Tiene una patulea de guajes en una de las chabolas; ya ves la educación que van a recibir- aclaró Andrés.


    José escuchaba atento y no dejaba de observar a personas y cosas: La Matilde es de armas tomar; el señor Andrés le parecía un hambre bragado, que no debía tener miedo a nadie; si acaso un poco a su jefe don Mariano Riquelme, de él abajo a ninguno. Leyó con atención un letrero que había en la pared de las botellas. Su sonrisa se acentuó más de lo normal. El letrero rezaba así: “Hoy no-se fía, mañana sí”. ¡Qué país el nuestro! ¡Qué pintoresco! ¡Qué variedad de matices!- pensó...


    Andrés tomó por el brazo a Silberio y lo apartó un poco del mostrador, como si no quisiera que la Matilde se enterase de lo que le iba a decir.


    - Ayer estuvo aquí Don Mariano, con el arquitecto, echándole una ojeada a las obras. Se reunió con los jurados de empresa, qué son del Sindicato Vertical de la Construcción, ya sabes unos paniaguos; yo no tengo más remedio que bailarles el agua sino buena la tendría con el jefe; pero, entre nosotros, y sé que me puedo fiar, a mí personalmente maldita la gracia que me hacen. Aquí tenemos gentes de Comisiones Obreras y de la Unión General de Trabajadores; pero actúan casi clandestinamente, aunque muchos de ellos han pasado ya por Carabanchel. Yo no los apoyo descaradamente. ¿Dónde estaría ya si lo hiciera? Pero en ocasiones hago la vista gorda; no me meto en política; pero, en el fondo, creo que tienen razón cuando promueven huelgas y algaradas para mejorar la vida de los trabajadores. Tú te preguntarás: ¿por qué me viene ahora este con semejantes cuentos? Pues muy sencillo. Antes de que empieces a trabajar aquí, debes de saber por dónde van los tiros y considerar si te sigue interesando. Precisamente, en un aparte, Don Mariano me habló de ti y no para alabarte, me dijo que te vigilase y que al más mínimo movimiento de agitación en su empresa que te pusiese de patitas en la calle. Como desde el principio me caíste bien por eso te lo digo. Sé que militaste en el Partido Socialista; que hiciste la Guerra con los “Malos” y que lo pagaste en un “Batallón de Trabajadores Forzados”. A mí eso no me pone triste; pero te quiero avisar y el que avisa no es traidor. No tengo más remedio que decirte que si para defender el pan de mis hijos tengo que despedirte, no dudaré en ponerte donde cantan los “empedraores” ¿Lo has comprendido paisano?


    José escuchaba muy serio. Silberio se bebió de un trago el vino que quedaba en su copa; indicó a Maruja, con un gesto, que les llenase los vasos. Con tranquilidad y una sonrisa en el rostro dijo:


    -¡Andrés! No sabes lo que te agradezco que me hayas hablado con la claridad meridiana con la qué lo has hecho. Ya el año pasado, en la Universidad, me pasó algo similar a esto. La lucha allí, por las libertades, es semejante a la que tienen los trabajadores en las distintas empresas. El movimiento obrero y el movimiento estudiantil son casi los únicos movimientos organizados de oposición activa al Régimen. Allí adopte una conducta igual a la que pienso adoptar aquí. Íntimamente no reniego de mis ideales: pertenezco, igual que tú, al mundo del trabajo y estoy deseando el desmoronamiento de la Dictadura; pero dado mi historial me debo mantener alejado de la lucha, debo permanecer aséptico; al menor desliz, al más mínimo pretexto, doy con mis largos huesos en donde tú sabes. Yo he venido aquí a estudiar para abogado y no a pudrirme en la trena. Así que te prometo que no me inmiscuiré para nada en las luchas laborales de esta empresa, ni de ninguna otra, pero tampoco seré un chivato: oiré, veré y callaré; pero si puedo, sin exponerme, arrimaré el ascua a mi sardina. Don Mariano puede dormir tranquilo. No quiero además comprometer a mi mejor amigo el padre Mencía que fue el que me recomendó.


    -¡Vivir para ver!- dijo con una franca carcajada Andrés- un comunista tiene a un cura como su mejor amigo.


    El día uno de septiembre, a las tres, cuando empezaba la jornada de tarde, se presentó Silberio en la oficina administrativa de la inmobiliaria “Riquelme. S.M” en la barriada de Orcasitas; Allí debía permanecer hasta las nueve. A partir de esa hora eran dos vigilantes nocturnos quienes, debidamente preparados, disuadían y “convencían” a ladrones y rateros de que no era lícito apropiarse de lo que toparan a su paso. A pesar de la estricta vigilancia, se habían dado casos de llevarse hasta los tubos de plomo de las conducciones de agua; o los cables del tendido eléctrico; y no digamos cemento, ladrillos, arena, etc. A pesar de la existencia de estos guardas nocturnos conseguían buscarles las vueltas para burlarlos en sus propias narices; hacían ruido en un sitio para que acudiesen allí mientras otros compañeros se llevan lo que podían en otro lado; no había noche que no desapareciese algo. El señor Andrés vociferaba y amenazaba a los hombres con desquitarles de la nómina lo que se llevasen los cacos; pero nunca lo hacía, así que las pérdidas se cargaban al precio de los pisos; de tal modo, el “pagano” era siempre el mismo.


    Silberio, como era hombre inteligente, enseguida se impuso de sus deberes. Su trabajo era variado: control de materiales; altas y bajas de personal en la obra; Enseñar el piso piloto a los presuntos compradores, amén de todas aquellas actividades que el señor Andrés “pluguiese” mandar.


    Su amistad con Andrés se iba acrecentando de día en día. Eran dos hombres honrados salidos de lo más profundo de la España eterna. El trabajo no le mataba, bien es verdad que la paga tampoco era como para echar coche; pero con el aporte de José y s complemento, iban tirando.


    El alojamiento en la casa de doña Mariana Urquijo fue una verdadera suerte, un rotundo éxito; la señora se mostraba como una madre para María Antonia. Esta siempre había estado como invitada, tanto en casa de su madre en Sueros, como en la de su suegra en Mieres. Sabía freír un huevo, coser un botón, lavar una camisa y poco más. Doña Mariana la enseñaba a guisar, a coser y todas aquellas faenas de un hogar. Lo hacía con cariño, con paciencia y con clara nitidez. Le cuidaba el niño si el matrimonio deseaba ir al cine o a cualquier otro sitio. El pequeño le había tomado tal devoción a la mujer que se le alegraba el alma en cuanto la veía, se lanzaba a sus brazos con alborozo. Isabel, la hija, los días laborables paraba poco en casa. También estaba encantada con los nuevos inquilinos. Comían juntos en el gran comedor. Se reía mucho con las salidas chuscas de Silberio. Se dirigía con frecuencia a José con preguntas atrevidas para sacarlo de su timidez y mutismo; pocas veces lo conseguía; si acaso, lo más que lograba era una tímida sonrisa y a veces hasta conseguía ruborizarlo; esto le hacía mucha gracia, pues a las claras se veía que le caía bien y que no era inmune a la postura del muchacho. Eso sí, nunca rozaba la zafiedad ni la ordinariez; era una chica bien educada en un buen colegio de monjas; a pesar del nihilismo ateo de su padre, el catedrático, gran admirador de Nietzsche y sus doctrinas dionisiacas, lo que no dejó de acarrearle graves problemas en un régimen nacional-catolicista.


    En Octubre empezaron las clases en la Universidad y con ellas las primeras algaradas, sentadas y corridas delante de los “grises”; más de lo mismo que el pasado curso.


    En la Facultad volvieron a juntarse con Fermín Peña, el Astorgano. Este seguía en la fonda “La Asturiana”. Allí continuaba también Carlos Souza, el eterno opositor a notarias y al que su padre, desde Carballino, había cerrado el grifo de su bolsa. Así que ahora trabajaba en un despacho de abogados laboralistas de la calle Atocha. Según Fermín siempre andaba a la quinta pregunta, pues casi todos sus clientes eran huéspedes de Carabanchel; a los que, con frecuencia, en vez de cobrarles por su defensa legal, aun les tenía que ayudar con sus menguados ingresos. Le ocurría lo que al sastre de Campillo: “cosía de balde y ponía el hilo”


    Allí volvió, Silberio, a frecuentar dialécticamente al célebre agitador universitario Emiliano Salguero, alias “Zapata”. Repetía el tercer curso; quinto año en la facultad. A ese paso, pensó Silberio, terminaría él antes la carrera. Este muchacho no tenía tiempo de enfrentarse con leyes y códigos escritos en textos farragosos; su dedicación se distribuía entre asambleas, sentadas, arrestos y algaradas callejeras. Cuando se enteró de que Silberio trabajaría en una empresa de la construcción dijo con entusiasmo:


    - ¡”Cojonudo”! Allá iremos y les abriremos los ojos a esos pobres palurdos que vienen de los pueblos a deslomarse para hacer ricos a unos cuantos sinvergüenzas. Los reuniremos en asamblea, antes de ser firme el Convenio Colectivo anual; les propondremos una plataforma reivindicativa qué deben exigir a la empresa a través de sus enlaces sindicales y si no son aceptadas podrán presionar con bajo rendimiento, paros, huelga de brazos caídos o incluso una huelga sectorial. Esta gente no suelta un duro si no es apretándoles las clavijas.


    - Tú podrás hacer lo que quieras: ir allí, hablarles, ponerte en contacto con elementos subyacentes de U.G.T.; U.S.O. y Comisiones Obreras, que de todos estos movimientos obreros, no oficiales, hay camuflados e infiltrados entre los enlaces sindicales y jurados de empresa. Te puedo indicar las fechas propicias e incluso las estrategias; pero una vez tú allí, yo no te conozco de nada, ni secundaré tus acciones. Allí, te repito, como si no existiera. Ya me comprendes.


    -Sí, sí, Silberio, no me lo tienes que decir. Eres mayor y debes aprovechar el tiempo. A mí me importa un pito la carrera; tengo veintitrés años; aún me queda tiempo para estudiar tres, si en ello me empeñara. ¡Dios no lo quiera! Eso sería perder, lastimosamente, el tiempo; cuando tanta lucha activa es necesaria.


    Llegaron las vacaciones de Navidad, el primer trimestre del año pasó como un soplo. Silberio consiguió que Andrés le concediese, bajo cuerda, ocho días de permiso para irse a Mieres; pasarían allí unos días con la familia.


    El día de Noche Buena la casona de Nicolás Rubiales era un hervidero de gente. El gran comedor del primer piso refulgía de guirnaldas y farolillos pendientes del techo. En un rincón de la estancia, un gran pino, traído del monte por Víctor, el hermano de Silberio, se erguía cargado de adornos con los más heterogéneos motivos. Escondidas entre las ramas jugaban parpadeantes docenas de bombillas de múltiples colores.


    En otro de los rincones del salón, sobre una amplia mesa, las mujeres, a suave gesto del padre Mencía, habían colocado un precioso Belén; donde no faltaban las clásicas figuras del Niño, la Virgen y el barbudo San José; Con la vaca y la mula calentando la cuna con su cálido vaho. Ambientado todo con pastores, ovejas, perros, árboles, arbustos, musgo y un límpido río cuyas aguas, de espejo, corrían raudas hasta el verde valle.


    Se conjugaba la novedad venida de fuera, con la tradición rancia de dentro. ¿Qué hubiera dicho don Matías, el párroco de san Juan de Dios? Capaz era, en un arrebato de iracundia, de lanzar el rayo fulgurante de la excomunión sobre "los modernistas y ultra futuristas"; como él solía decir. Prudente, por tanto, el padre Mencía había insinuado la puesta en escena del tradicional nacimiento de Jesús de Nazaret.


    A las seis de la tarde “Del salón en el Angulo oscuro”, como diría Gustavo Adolfo Bécquer, discreta, apartada del centro, como si quisiera pasar inadvertida, una chimenea; Allí sumisos crepitaban sólidos leños de roble qué caldeaban la estancia sin estridencias ni grandes llamas; era lo apropiado en aquella fría noche del mes de Diciembre; procuraba el fuego una sensación de bienestar; propicio para celebrar aquella fecha tan entrañable para creyentes y no creyentes, que de todo habría en aquella reunión.


    Se juntarían en aquella Cena de paz y armonía no menos de veinte comensales de variopintas ideas, diferentes pelajes y edades diversas. Desde el volteriano Silberio, al torquemadiano Don Matías. Desde el creyente padre Mencía, al gran patriarca socialista y ateo, Nicolás Rubiales. Desde el serio José Canales, a su jovial primo, Placidito Canales. Desde la bella y sofisticada francesita, Denise, a su cuñada, la árida y malhumorada Margarita. Desde el culto Arturo, director virtual de la Academia, al rústico y palurdo “Farruco”, primo de Silberio. Desde el servicial y laborioso Andrés, marido, en segundas nupcias, de Denise, hasta el no menos laborioso Víctor, hijo menor de Nicolás. Toda una variedad de hombres y mujeres, sin contar jóvenes y niños. Estos serían los personajes que degustarían los exquisitos manjares que con cariño y devoción habían sido aderezados bajo la experta dirección de la matriarca de la casa, la callada y sufrida María de Rubiales.


    A todas aquellas personas, aparte de los vínculos de sangre, les unía, de una u otra manera, su relación con la Academia como núcleo aglutinador.


    La “sobrina” de Don Matías había llevado, por mandato de su tío, un buen jamón, acompañado de una longaniza y una tripa de salchichón; procedente todo de la bien provista despensa del buen párroco de san Juan de Dios. El padre Mencía también había contribuido con su óbolo: varias tabletas de turrón de Jijona, una botella de Anís de la Asturiana y otra de coñac Las Tres Cepas.


    “Farruco”, feo como una noche tempestuosa, buen comedor y del qué, Silberio, no hubiera prescindido de ninguna manera, aunque menester hubiera sido ir a buscarlo a su casa; se presentó con una garrafa de arroba de buen vino del Bierzo y una docena de botellas de la espumosa sidra de Villaviciosa. Si por ventura se le hubiera “olvidado”, el propio Silberio se encargó de recodárselo el día antes, de esta guisa:


    - ¡Y tú, Pantagruel! No te vayas a presentar aquí con las manos Vacías. Tú capaz eres de venir con las dos gorras, la de la cabeza y la del estómago. Menos mal que tu santa esposa jamás lo consentiría.


    Todos habían unido algo a los dos pollos en pepitoria y a la pierna de cordero asada qué la casona aportaba al banquete.


    A las ocho salió Don Matías camino de la huerta acompañado por el padre Mencía que había ido a buscarlo a la parroquia. Iba con ellos el ama-sobrina. Esta era una mujer entrada en carnes; con cara de luna llena, enmarcada esta por una papada cochinera por debajo y unos cabellos entrecanos por arriba. No era fea la cuarentona, pero tampoco los rasgos de su jeta podrían competir con los de la Venus de Milo. Tenía la virtud de hablar poco; pero eso sí, escuchaba a su tío con verdadera unción. Los clérigos charlaban y la mujer escuchaba, hierática, sin mover ni un músculo de su cara vacuna.


    - Ya me ha dicho Don Mariano Riquelme, que a ruego de usted, ha colocado al Silberio en su empresa de Madrid. No sé, no sé. Recemos para que el hijo de Nicolás se abstenga de sembrar por allí sus ideas revolucionarias. No lo pasaría bien a tenor de sus antecedentes. Lo llevo tratando estos años; he de reconocer que es un hombre aprovechable y que hasta yo mismo lo estimo; pero sus ideas políticas me preocupan y no quisiera que tropezase en el provechoso camino que ha emprendido; digno, por otro lado, de loa y encomio. Seguramente que, dada su prudencia, padre, y lo mucho que lo aprecia, ya le habrá advertido del peligro que corre si exterioriza sus tendencias.


    - Sí, sí, claro. Lo mismo que, tan acertadamente, está diciendo usted, se lo he hecho notar yo. Nada de política, nada de proselitismo, nada de algaradas. Él comprende que, teniendo en cuenta sus antecedentes, caminaría hacia su perdición si jugase a la revolución; así que me ha prometido que, sin arriar de sus ideas, se apartará de toda actividad que no sea el estudio y el trabajo; como lo conozco bien sé que así lo hará.


    Así discurriendo sobre estos y otros temas llegaron a la verja de la huerta; transitaron los cien metros del camino enarenado hasta los escalones que daban acceso a la puerta principal de la casona. Don Andrés subió los diez arrullándose a un lado y a otro; ya no era un niño, sus sesenta y cinco años y su incipiente obesidad pesaban como plomo; a su lado el padre Mencía, más joven y sin una brizna de grasa, los hubiera subido de dos en dos, pero ascendió sosegadamente emparejado con Don Matías, de ningún modo quería humillar a su colega; la sobrina los subía reposadamente, sin fatiga, bien aplomada sobre sus dos fuertes columnas, siempre a la zaga de su jefe y pariente.


    Ya el comedor estaba animado. Todos saludaron a los curas. A Don Matías, con respeto y hasta con un cierto temor. Al padre Mencía, lo saludaron con bromas y risas bullangueras.


    Nicolás Rubiales, demacrado, achacoso y con muestras evidentes de una decrepitud galopante, estaba sentado en una cabecera de la gran mesa, arropado con una manta. Hacia él se dirigió, Don Matías, con claras muestras de deferencia y respeto.


    -¿Cómo va esa vida, Nicolás?


    - Ya ve usted. Como diría Cervantes: “Con un pie en el estribo”


    - Nunca se sabe cuándo ha llegado nuestra hora; sólo Dios, en sus inescrutables designios, lo tiene dispuesto.


    - Así será, Don Matías, así será. De eso usted sabe más que yo. Esta noche es noche de alegría, así que no debemos entristecer a nuestros deudos. Olvidemos los achaques y disfrutemos de lo que la providencia nos depara. Los mineros, cuando entrábamos en las entrañas de la tierra, nunca sabíamos si saldríamos andando o con los pies por delante; pero luego ante unos vasos de sidra o de buen vino disfrutábamos y pensábamos: “si algo nos ha de suceder que nos quiten lo bailao”


    Arturo que escuchaba las palabras del anciano Nicolás, no quiso dejar pasar la ocasión de meterle una chinita a Don Matías.


    - Estoy de acuerdo con Nicolás y con su doctrina epicúrea: “Comamos y bebamos que mañana moriremos” después será lo que tenga que ser.


    -Ya salió el agnóstico- dijo Don Matías sin acritud, con cierta transigencia, mientras le daba una palmadita cariñosa en la espalda al Director de la Academia.


    Todos fueron tomando asiento en torno a la mesa. Sólo María, Margarita y Lucía, la mujer de “Farruco”, permanecían atentas y hacendosas trayendo platos repletos de aperitivos para que fuesen haciendo boca hasta la llegada de las vituallas de mayor calado.


    Don Matías, con palabras breves e incluso distraídas, pronunció las tópicas y típicas palabras obligadas donde hubiere un sacerdote”: Bendice, Señor, estos alimentos que con tanta generosidad dispensas a estos tus humildes siervos”. Con estas palabras se abrió la veda para él y para todos los demás; todos atacaron, con ímpetu y entusiasmo, la munición menor de la cena.


    “Farruco” era como uno más de la casa. Siempre que se celebraban estas comilonas se sentaba al lado de su primo Silberio, como su apéndice; indudablemente era con quien mejor se entendía, incluso mejor que con su mujer, con la que a veces, dada su cerrilidad, terminaba sus frecuentes peleas como el rosario de la aurora. Le gustaba que le dijese cosas chuscas, incluso hirientes. Gozaba, con cierto morbo, de las bromas, a veces pesadas, de su primo. Pero no lo podía remediar, Silberio era su ídolo y jamás lo ofendía por fuertes que fueran las pullas que le lanzaba. Bien es verdad que, Silberio, quería a su primo y nunca se ensañaba con él; Siempre remataba sus bromas con alguna frase halagadora.


    Francisco Rubiales alias “Farruco” se aplicaba, sin tregua y sin desaliento a ingerir aperitivos de uno y otro plato; Los iba empujando hacia el estómago con largos tragos de vino. En el momento en que tenía su gaznate lleno hasta el “boquirón”; se le ocurrió a Silberio instar a su primo para que contase, con toda clase de detalles, la enfermedad y muerte de su querido padre, cosa que solía hacer con gusto y diligencia.


    - Anda “Farruco”. Cuéntanos como murió tu padre.


    Todos esperaron expectantes a que el gañán cesase de comer y emprendiese el minucioso relato que de tanto repetirlo se lo sabían todos de memoria. No debió de parecerle oportuno perder tiempo en aquel crucial momento, pues metiendo un buen trozo de morcilla en su boca, sólo atinó a decir:


    -¡De repente!- Y siguió comiendo como si tal cosa


    -¡Pero que grande eres, primo! Merecías que tu nombre se esculpiese en mármoles y bronces, y que tu esbelto cuerpo ocupase uno de los sillones de la Real Academia Española. ¡Qué locuacidad! ¡Que don de palabra!- decía Silberio, mientras le atizaba tremendos golpes en la espalda con tal fuerza que casi le hizo expulsar la comida que tenía en la boca


    Los jóvenes que, más o menos, ya habían presenciado en alguna otra ocasión las argucias de Silberio para embromar a su primo, prorrumpieron en un estruendoso aplauso de tal magnitud que hizo que “Farruco” abriese sus ojos, semi ocultos por sus espesas cejas, admirado de haber hecho tanta gracia con tan poca cosa.


    Don Matías, en un principio, habló lo necesario, sin excederse, sin acaparar la atención; pero a medida que su estómago se fue apaciguando y el vino empezó a caldear su cuerpo, su lengua se fue tornando más locuaz. Seguía comiendo pero a un ritmo más sosegado. Con lo que Don Matías o "Farruco" ingerían, en cualquiera de sus comidas, se hubiera alimentado el padre Mencía una semana y no hubiese pasado hambre.


    - ¡Bueno, amigo Silberio! ¿Cómo te va por la capital del Reino? Según tengo entendido este año cubres dos frentes: el estudio y el trabajo. Vas a tener la oportunidad de conocer dos facetas de la vida madrileña- cesaron de moverse sus carrillos; se sacudió, ostensiblemente, las migajas que se habían detenido en su vientre; bebió un vaso de vino; se limpió los labios con la gran servilleta que le pendía del cuello y mirando a Silberio con ojos inquisidores continuó- Silberio te conozco desde niño, luego de minero, más tarde tú trayectoria durante la Cruzada; y no digamos en estos últimos años en la Academia. Nunca has sido hombre de iglesia pero debo reconocer que eres un buen sujeto- todos los presentes estaban pendientes de las palabras del Párroco que en Mieres eran ley. Todos sabían que en estos cinco últimos años los dos habían tenido roces; uno como profesor y el otro como, alumno. Respiraron tranquilos cuando vieron el sesgo que el sacerdote daba a su intervención. Siguió sosegadamente:-hemos tenido más de una colisión; pero a través del tiempo tengo que reconocer que eres un hombre de valía y que llegarás a ser un buen abogado; si el diablo, qué siempre está al acecho, no te ciega. A esto quiero llegar- tomó una buena tajada de cordero asado siguió comiendo con inusitada calma- como te digo, quiero darte mi consejo, el padre Mencía, tu gran amigo y valedor, ya te lo ha dado y seguramente tú también has reflexionado y estas, por lo tanto, al cabo de la calle. No debes involucrarte en política. Estos próximos años van a ser decisivos para el país; hasta la Iglesia ha de cambiar, ahí tenemos, como ejemplo fehaciente al Vaticano despojándose de viejas vestiduras. Mira quien lo dice, yo, que incluso discrepó, aunque acato, de muchas de sus innovadoras disposiciones. Hasta en nuestra Academia se están percibiendo sutilmente ciertos cambios de actitudes y posturas tanto en profesores como en alumnos. Todavía no puedo discernir si el relajo aparente de las devociones y los respetos a ciertos valores son para bien o es la obra del Maligno. Me reconozco un conservador a ultranza; pero no soy tonto y veo venir algo gordo en todos los aspectos, a lo que nadie, incluso yo, nos podremos sustraer; Pero hemos de ser cautos pues los últimos estertores de la fiera puede dar un zarpazo y hacer mucho daño al que sea demasiado precipitado en sus posturas. ¿Me entiendes, verdad?


    Todos comían con tranquilidad y escucharon con atención las palabras del párroco de San Juan de Dios. Si, como algunos se empeñan en aseverar, la cara es el espejo del alma y que por ella se exhala los íntimos sentimientos; bien pudiéramos deducir los profundos sentimientos leídos en los rostros de los oyentes. El padre Mencía, con sonrisa indulgente, se manifestaba gratamente sorprendido; Arturo, el Director virtual de la Academia, conociendo al sujeto se mostraba discretamente escéptico. Su sobrina, como buen factótum, las bebía como licor afrodisíaco. No sabía a ciencia cierta su calado; Pero intuía que era algo profundamente importante. “Farruco” escuchaba con atención porque también lo hacía Silberio. Para Nicolás Rubiales, serio y macilento, era un hecho que las cosas, con el paso del tiempo, habían de evolucionar en el buen camino o, dicho de otro modo, habían de desembocar inexorablemente en una democracia libertaria. Los jóvenes, especialmente el díscolo Placidito Canales, consideraban la perorata de Don Matías como un rollo más de los muchos que largaba. Silberio también tenía su opinión al respecto y la exteriorizó, con mesuradas palabras, así:


    - Le agradezco sus palabras respecto a mí persona. Usted sabe que no siempre nuestra forma de pensar ha sido coincidente; a pesar de ello siempre lo he respetado y así lo seguiré haciendo. Tiene razón cuando dice que algo imparable está naciendo en nuestra sociedad. Yo sigo siendo un rústico y algo palurdo en lo externo; en eso me parezco a mi primo “Farruco” aquí de “cuerpo presente”; pero, por otra parte, yo he estudiado el bachiller y el primer año de leyes, he leído libros, he hablado con personas cultas y de todo ello algo se me ha pegado. Le digo esto para corroborar lo que usted mismo presiente. Sí, se está experimentando un cambio sutil e imparable. Como, si no, en las empresas se pudiera estar hablando de Convenios Colectivos, Enlaces Sindicales, Plataformas Reivindicativas, Jurados de Empresa. Estas palabras hace pocos años eran palabras proscritas, borradas del vocabulario oficial. Tiene usted mucha razón cuando se refiere a lo peligrosos que serán los postreros zarpazos de la fiera herida; de hecho son muchos los que los están sufriendo en los dos frentes de lucha: la estudiantil y la del mundo laboral. Yo voy a seguir la línea marcada por mi dilecto amigo, el aquí presente, padre Mencía, de cuya discreción y sabiduría nadie de los aquí presentes duda. También quiero decir unas palabras sobre mi querida Academia que tanto me ha dado, ya que usted mismo lo ha insinuado. Nuestra Academia ha sido para la villa como el sol naciente, como el remozo de una pedagogía anticuada, como la sal de la vida, como la levadura de una enseñanza activa. Dice que ha notado una cierta relajación de la disciplina tanto en profesores como en los alumnos. No, no estoy de acuerdo que haya padecido una relajación en lo tocante a disciplina; pasa, que el tiempo fluye; ninguno momento es exactamente igual al inmediato anterior; ya lo dijo, en la vieja Grecia, Heráclito: “nadie se baña dos veces en la misma agua de un río”; todo es mudable, nada es estático. Eso es bueno y necesario, si no fuera así aun viviríamos en las cavernas, muertos de frio y en pelotas. La Academia, no es un centro religioso donde todo habrá de girar en torno a este sentimiento. La Academia es una institución laica, deberá adaptarse a las necesidades de sus alumnos y estos jamás son seres de pensamiento único. Usted es profesor de religión y es bueno que lo siga siendo. En su clase hable de religión cuanto quiera, pero en el resto de la vida académica son otras las prioridades, y no digo más, creo que usted me comprende.


    Se había tocado un tema tabú. El tema de las directrices ideológicas y religiosas de la Academia. Allí estaban reunidos en torno a una mesa los principales defensores de las dos tendencias que aspiraban a impregnar, con sus teorías, el ambiente docente del centro. Por un lado, Don Matías, acérrimo defensor de que toda la vida académica girase en torno a las doctrinas del Crucificado, garante de la ortodoxia católica de la Academia. La otra tendencia, la liderada por Arturo, más próxima a las ideas pedagógicas de la Institución Libre de Enseñanza de Fernando de los Ríos. En medio, como poder moderador, el padre Mencía, qué lo atemperaba todo y mantenía el equilibrio en las disputas que en más de una ocasión los dos bandos suscitaban.


    - Bueno esta Noche no es la más idónea para las discusiones; así que brindemos por la salud de todos y deseémonos un feliz año, con un abrazo fraternal- con estas palabras terminó la velada el padre Mencía.


    

  


  
    CAPITULO 12


    


    Las últimas tardes, Silberio, notó una cierta agitación en la empresa. Pequeños conciliábulos, silencios cuando él se acercaba a un grupito, cuchicheos en el bar de Matilde.


    - ¿Qué le pasa a esta gente?- preguntó intrigado a Andrés.


    - Me lo barrunto; pero no lo sé a ciencia cierta. Se lo preguntaremos a Laureano Gómez; ese larguirucho, mal encarado, que, a veces, te mando con recados a la oficina. Es un soplón y por nada y menos me tiene al tanto de todo lo que se habla y trama detrás de mí. Voy a ir ahora hasta el bloque tres donde está trabajando este “personaje” y te lo voy a mandar con el encargo de que si quiere seguir gozando de “mi cariño preferente”, se tiene que “confesar” contigo como si fuera yo.


    - Te ruego, Andrés, que no le cuentes a ese chivato nada sobre mi vida, nada de lo que te he confiado. Lo he hecho contigo porque te tengo una profunda confianza; pero ese individuo igual que traiciona a sus compañeros, traicionaría hasta a su propia madre si en ello viera ventaja. Estos tipos son así en todos los tiempos y lugares. Yo también me imagino la inquietud entre los trabajadores. Llevan casi un mes discutiendo la firma del Convenio Colectivo entre la empresa y los obreros y no terminan de ponerse de acuerdo. Me parece a mí que Don Mariano Riquelme lo que quiere, como sucede en otras empresas, es que se produzca un bloqueo en las negociaciones para que tenga que intervenir el Ministerio de Trabajo imponiendo su arbitraje y de este modo poder dictar “Una Norma de obligado Cumplimiento”. Algo sobre esto se debe estar gestando. Ya nos enteraremos por donde van los tiros. Tú y yo, ante Laureano Gómez, debemos aparentar estar en desacuerdo con los que la patronal llama agitadores; nos mantendremos al pairo, como si no nos afectase, pero sin estar en Babia y si, bajo cuerda, podemos echarles una mano, lo haremos.


    - Si Don Mariano Riquelme sospechase de que tú y yo simpatizamos con los trabajadores, el puesto de los dos estaría en el aire. Yo le daré a entender a Gómez de que estoy al lado de la empresa y hasta cierto punto así es en lo tocante a su buena marcha; aunque quisiera mejor trato para los obreros. Tú sonsácale lo que puedas; ese es de donde sople el viento. Y ahora me voy, tengo cosas que hacer.


    Salió Andrés camino del tajo. Silberio siguió con sus listas interminables escribiendo varias copias con calcos en una vieja máquina Hispano-Olivetti de principios de siglo. Su mecanografía era rudimentaria. Aporreaba las teclas con dos dedos de cada mano. Escribía, borraba, rompía papeles y volvía a empezar de nuevo con una paciencia encomiable. “Como mecanógrafo no tengo futuro”-pesó Silberio.


    Se abrió la puerta y entró Laureano Gómez. Era un tipo alto y delgado, quizás como su madre; con un bigotillo corto e insignificante, quizás como su padre. Su rostro afilado, sus ojillos saltones, sus grandes orejas y su pelo escaso le daban el aspecto de una comadreja.


    - Dice el señor Andrés que me des una copia con los nombres de los obreros que tienen que cobrar el próximo sábado.


    - En ello estoy. Siéntate un momento, pronto estará lista.


    Siguió Silberio aporreando la maquina como si allí no hubiera nadie. Al cabo de un rato, como si estuviera cansado de tan ardua tarea y quisiera darse un respiro, preguntó:


    - ¡Bueno hombre! ¿Cómo van esos pisos? ¿Se está adelantando mucho?


    - ¡Va! No está mal –dijo esto con marcada reticencia y añadió- pero mejor podía ir.


    - ¿Cómo es eso? ¿Es que no se trabaja bien?- dijo, Silberio, con desgana.


    Se levantó Gómez y se acercó a la mesa y con gesto sigiloso, como quien confiesa algo qué no lo confiaría ni a su mejor amigo.


    - El Rufino, ese que dicen que es de U.G.T. y qué, según dicen, ya ha pasado más de una vez por Carabanchel, anda diciendo a todos que hay que presionar a la empresa hasta que se firme el Convenio Colectivo con ”Bajo Rendimiento” y si es preciso “Huelga de brazos caídos”.


    - ¡Vaya un elemento! Conque eso dice, ¡eh!


    El hombre al ver que sus noticias sorprendían a Silberio y que había suscitado su interés, se le acrecentó el impulso innato de chivato.


    - Y aún hay más-Dijo Laureano inclinándose un poco sobre Silberio como si le quisiera comunicar algo secreto.


    - ¡No me digas que aún hay más!


    - Sí señor, aún hay más. Está mañana se repartieron unos pasquines escritos a máquina entre los trabajadores.


    - ¡Carajo! Eso sí que es grave. ¿Soliviantando a los obreros, eh? Tú, seguro que has leído esos papeluchos.


    - Sí, pero yo a esa gente ni caso. Acudo a sus reuniones para que no digan que soy un vende patrias, como les dicen a los del sindicato vertical. Hay muchos enlaces sindicales y jurados de empresa que se presentan a las elecciones como si fueran del Sindicato Vertical de la Construcción, pero en realidad son infiltrados de los sindicatos prohibidos; bien de Comisiones Obreras o de la Unión General de Trabajadores y hasta de U.S.O. Pero yo los conozco a todos y sé del píe que cojean.


    - Haces bien en no meterte en líos. Tú, si la policía de la Brigada Social te pregunta por nombres no digas nunca el de ninguno de esos que tú conoces; té meterías en conflictos y también a la empresa; al señor Andrés le parecería muy mal que anden por ahí diciendo que hay entre nosotros gentuza subversiva. ¿Comprendes? Eso no nos conviene, aunque nosotros seamos afectos al Régimen. Nunca se sabe. Luego la soga se rompe por lo más débil. ¿Te das cuenta de lo que te quiero decir?


    - ¡Claro, claro! No soy tonto. Yo oír, ver y callar. Ellos que se descuernen, que a los de abajo siempre nos toca perder.


    - Toma ya le puedes entregar esto al encargado,


    Le entregó una lista de los trabajadores contratados. Eran ciento cinco en total, sumados los de los cinco bloques de viviendas. Cuando, Laureano, se daba la vuelta para irse, Silberio, sin alterar lo más mínimo su voz le dijo:


    - ¿No tendrás, por casualidad, alguno de esos papeles de que me has hablado? Tengo curiosidad por ver lo que dice esa gente.


    Se paró en seco el interfecto; miró a Silberio con suspicacia, como si sopesase la conveniencia de fiarse al pleno de aquel tipo; “Bueno, si el Señor Andrés se fía de este hombre- pensó- por algo será”. Sin más, metió la mano en uno de los bolsillos de su buzo azul; saco un papel bastante arrugado y se lo alargó a Silberio; Después, sin decir palabra, dio media vuelta y salió de la oficina.


    Silberio extendió el papel sobre la mesa y leyó detenidamente: “


    “Compañeros: Son varias las reuniones que hasta ahora hemos mantenido con la empresa para firmar el Convenio Colectivo del próximo año. La Plataforma reivindicativa, que todos conocéis, no es aceptada. Nos dicen no a la subida de los salarios, a la disminución de las horas de jornada, a la estabilidad en el empleo, a las jubilaciones, a las pensiones, a la seguridad social, etc. y otro tanto a otras de tipo político, tales como sindicatos libres y democráticos, amnistía, derecho a la huelga, derecho a celebrar asambleas, etc. De todo esto la empresa no ofrece más que migajas. Los trabajadores hemos que presionar con lo único que poseemos: nuestro trabajo. El lunes, al terminar la jornada de la tarde os convocamos a una asamblea al lado del bar “La Maruja”. Acudid todos. Está en juego el pan de nuestros hijos”


    Silberio levantó la vista del papel y esbozó una sonrisa sardónica, al tiempo que le venía a su memoria “Espartaco” o la rebelión de los esclavos. Al Régimen le estaba saliendo un sarpullido en toda la piel social de España. Los sindicatos clandestinos, a pesar de la Brigada Social, a pesar las suspensiones de empleo y sueldo, de los despidos temporales, de ceses de enlaces sindicales, estos se estaban infiltrando de manera solapada, cual caballo de Troya, entre las masas obreras de las más importantes industrias y en las clases más doctas de las universidades. Algo imparable-pensó.


    A las nueve llegó Andrés y como todas las noches se fueron a tomar unas copas a casa de “La Maruja”. Por el camino, Silberio, sacó el papel y le preguntó:


    - ¿Has leído esto?


    - Sí, me lo ha dado a leer Rufino.


    - ¿Qué le has dicho?


    - Nada. Se lo he devuelto y en paz.


    - Ese Rufino, ¿Qué tal persona es?


    - No está mal. Cree en lo que predica. Un tipo que por defender al obrero consiente en que lo enchiqueren de vez en cuando, merece un respeto. Aunque hay algunos de estos que tienen ambiciones políticas y por tanto no es todo oro lo que reluce.


    Llegaron al bar. Allí estaba relimpia, risueña y atenta a todo, la Matilde. Se situaron en un extremo del mostrador. A Silberio le gustaba tener la espalda apoyada en la pared; lo hacía en cualquier bar que frecuentase, si le era posible. Así tenía dominada toda la barra. Eran reminiscencias de su turbulenta vida.


    La Matilde se acercó diligente con dos vasos y una botella de vino. Y les sirvió el vino clarete del Bierzo.


    - Ahora os traigo unos boqueroncitos recién fritos. En la cocina tengo al Máximo con el delantal puesto.


    La barra estaba casi llena de clientes, unos del barrio y otros de las obras que antes de irse a sus casas echaban un trago.


    - Mira con disimulo. Aquel hombre fornido con la zamarra oscura que está en el otro extremo del mostrador y que charla con varios hombres, es Rufino. Si quieres te lo presento.


    - No, no, de ninguna manera. Más adelante ya veremos. De momento no quiero que me vean hablar con él. Si puedo le ayudaré en la sombra.


    Siguieron bebiendo sus vinos. Silberio le echaba una mirada de vez en cuando. El hombre de pelo gris, erizado como puntas de alambre, gesticulaba y accionaba con las manos animadamente con sus compañeros qué le escuchaban con atención.


    - Este hombre es el que está moviendo la agitación. Pertenece a la U.G.T. La Brigada de lo Social lo tiene estrechamente vigilado. Tienen unos cuantos chivatos entre los trabajadores qué los informan de todos los movimientos de esta gente. También hay trabajadores que, por sus ideas políticas, no apoyan ciertas reivindicaciones. En la subida de salarios y otras de tipo social están de acuerdo y, en cierta medida, apoyan estos movimientos. Mañana, en esa Asamblea que tienen convocada, seguro que habrá más de un policía camuflado entre los asistentes. A Rufino y algún otro de CC.OO. No les importa; ya conocen las consecuencias. No me extrañaría que mañana, algunos de estos líderes, durmiesen en Carabanchel


    Se tomaron un par de copas más y a las diez de la noche se fueron cada uno a su casa. Andrés vivía en el mismo barrio, en una de los pisos de la empresa. Silberio tenía que recorrer un buen trecho hasta la primera boca del metro para llegar al suyo.


    Esperó unos minutos en el andén hasta que llegó un tren de no muy buen aspecto. Entró, Silberio, en el coche que paró frente a él. No venía muy lleno. Echó una rápida mirada y con agilidad se dirigió a uno de los asientos vacíos que había en uno de los extremos. Se retrepó en el asiento y sacó, de uno de los bolsillos de su tabardo azul, un periódico del día y se dispuso a leerlo tranquilamente abstrayéndose de todo lo que le rodeaba; el convoy tenía que parar ocho veces en su trayecto antes de dejarlo en su destino; como hacía todos los días el mismo, intuitivamente, sabía cuándo tenía que apearse; así que se enfrascó en la lectura del diario.


    Habría pasado un par de estaciones, cuando un grupo de jovenzuelos irrumpió, como un tropel de becerros en el coche, prorrumpiendo palabras soeces y risotadas extemporáneas. Silberio bajó un poco el periódico tras del que se ocultaba y echó una rápida mirada a los alborotadores. Vio un grupito de cinco o seis muchachos entre los quince o dieciséis años. Todos cortados por el mismo patrón: greñas largas desaseadas, pantalones ajustados deteriorados, zapatillas deportivas en mal estado y completando su atuendo, un anorak o jersey de distintos modelos y diferentes estados de conservación. Se mostraban con el marcado estilo de los típicos “Chorizos” que por entonces empezaba a proliferar entre la juventud marginal. En uno de los bancos corridos de seis plazas estaban sentadas dos muchachas de buen aspecto y en el extremo un hombre de unos cincuenta años con trazas de ser un trabajador manual, pues a su lado, en el suelo, tenía depositado una especie de maletín, presuntamente con sus herramientas. Dos o tres de aquellos mozalbetes se dejaron caer en los asientos vacíos, casi encima de las muchachas; los que se quedaron de píe intentaron sentarse también, empujando a sus compinches sobre las chicas, mientras acompañaban la acción grosera con palabras burdas y de mal tono. Las chicas viendo que aquellos gamberros lo que querían era guerra, optaron por levantase e irse al extremo donde estaba Silberio, allí se quedaron de píe. Todavía quedaba uno de los tipejos sin sentarse; era un larguirucho, delgado, y con la cara llena de acné juvenil y la cabeza rematada con pelo largo y sucio; sin más se acercó al extremo donde estaba sentado el hombre del maletín y, con inusitada desfachatez, le dijo:


    - Oye tú, cara de culo; levántate de ahí y deja el sitio a este pobre chico cansado de trabajar.


    Sus compinches se tronchaban de risa mientras se empujaban hacia el hombre para hacerle saltar. Silberio se puso tenso al oír como aquel mal bicho insultaba al hombre; quizás, en aquellos momentos regresaba cansado de su trabajo y esperaba llegar tranquilamente a su casa donde le esperaría su familia. Tras su periódico observaba disimuladamente, pero sin perder detalle, para ver como terminaba el episodio. Si el hombre se amilanaba y hacia lo que las muchachas, la cosa terminaría allí; los gamberros, con ganas de divertirse, se dirigirían a otro objetivo, tal como romper los bancos o cualquier otra cosa que encontrasen a su paso. Pero el hombre miro al muchacho con desprecio y le dijo:


    - Quítate de delante, mequetrefe, si no quieres que te rompa la crisma. Habrase visto juventud más miserable. ¿En qué colegio os habéis educado?


    Al ver que los chicos se habían levantado y le rodeaban, se puso también él de pie; cogió el maletín del suelo, lo abrió y saco de él un gran destornillador. Mientras, el hombre, realizaba estos movimientos, uno de los individuos se situó detrás de su cuerpo erecto, se agacho por detrás, entonces uno de los que estaban frente a él, lo empujo; Al tropezar con el que estaba encuclillado detrás, cayó de espaldas, mientras los otros le lanzaban patadas. Silberio creyó llegado el momento de intervenir pues sabía que aquellas fieras descarriadas iban a matar al hombre. Salto del asiento, erguida toda su atlética figura y de un salto, se acercó al grupo con sus dos manos tomó por el cuello de su indumentaria a dos de los muchachos los levanto en vilo y los lanzó sobre los otros cayendo todos en un revoltijo. Sorprendidos los agresores, miraron lo que se les venía encima, quedaron quietos como petrificados. El larguirucho echo mano al bolsillo y sacó una navaja que empezó a abrir, Silberio no le dio tiempo su mano abierta se descargó sobre su rostro, ya de por sí bastante averiado, con tal fuerza que el chico empezó a sangrar por la nariz; A otro que intentó agredirle le lanzó de nuevo contra sus compañeros de una simple bofetada. No quería hacerles demasiado daño, sólo deseaba darles una lección, Cuando los jovenzuelos se dieron cuenta de que aquel hombre alto y fuerte les iba a dar una paliza si no se estaban quietos, se amansaron. Uno de ellos aún se atrevió a decir:


    -¿A usted quien le ha dado vela es este entierro?


    - El mismo que os lo ha dado a vosotros para meteros con la gente. Como vayáis así por la vida, podéis morir jóvenes o pudriros en la cárcel. Y ahora ya podéis apearos en la próxima estación si no queréis que os eche yo a patadas.


    En cuanto paró el tren, salieron en tropel. Cuando aún no se habían cerrado las puertas, Silberio, aún pudo escuchar las perlas que aquellos adolescentes pervertidos le dedicaron desde el andén:


    - ¡Cabrón! ¡Hijo de puta! ¡Maricón! ¡Qué te den por el...!


    - ¡Vaya! Tienen un buen repertorio-comentó, sonriente, Silberio.


    El hombre del maletín le dio las gracias y dijo con cierto disgusto:


    - Son escoria. Viven en barrios marginados. A estos los he visto por las chabolas de Orcasitas. A su edad son ya unos delincuentes: ladrones, drogadictos y borrachos; siendo hijos de ladrones, drogadictos y alcohólicos, que van a ser sus retoños: muchos de ellos son fruto de relaciones ocasionales, en general no deseados y que su venida al mundo no deja de ser un mero accidente. Si el estado o quien sea no se ocupa de ellos desde su niñez, todos terminarán como usted les auguró: muertos jóvenes o en la cárcel.


    Se apeó Silberio y caminó despacio hacia su casa. El incidente le había intranquilizado, había suscitado en él un puntillo de disgusto. No le agradaba la violencia. Sus armas favoritas, qué empleaba con frecuencia, eran la ironía, la sátira, la guasa, la sorna, la burla o la reticencia; Silberio era un gran burlón y un poco cínico en el sentido más clásico; con ciertas y difusas concomitancias con personajes de Molier o Quevedo. Por desgracia- pensó- en su ajetreada vida no había tenido más remedio que usar la fuerza en puntuales ocasiones; la utilizaba, su físico se lo permitía, cuando las cosas llegaban a unos extremos en los qué peligraba su integridad física o la de alguien cercano. Alegró su pensamiento y desecho de su mente las recientes secuencias; arreció el paso cuando pensó que en su hogar le esperaba su bella esposa y su querubín.


    Eran las diez cuando entró en casa. La mesa puesta para la cena y todos los moradores en ella. Silberio beso con amor a María Antonia y recibió en sus brazos al pequeño Silbe qué, a sus siete meses, le conocía perfectamente; se lanzó hacia sus brazos a tumba abierta, para que lo elevase por alto, lo que producía en el nene regocijadas risas pidiendo más y más zarandeo.


    José estaba en su habitación pasando a limpio los apuntes del día para que él y Silberio pudieran estudiarlos hasta altas horas de la madrugada. A la perentoria llamada de su tía acudió a la mesa.


    Isa leía en el salón retrepada en un gran sillón de orejas; Seguramente el usado, durante años, por su padre el catedrático. La novela, que tenía entre sus manos pertenecía a la colección “Pueyo”. Mostraba en su portada una pareja de jóvenes en actitud claramente amorosa. Isabel leía todos los días una de estas “joyas literarias” que cambiaba en el quiosco de la esquina una vez leída abonando unos céntimos. A la llamada de María Antonia para que acudiese a la mesa, dejó la novela en una mesita que tenía a su lado y se puso de pie, con movimientos felinos. Seguramente había visto “Gilda”, que por entonces hacía furor, pues pretendía imitar Rita Hayworth; casi lo conseguía luciendo su cuerpo hermoso enfundado en una bata larga ceñida resaltado su cintura de avispa. Aunque no era excesivamente alta, el largo kimono, le permitía exhibir su elegante silueta; de vez en cuando, como por casualidad se entreabría la bata dejando vislumbrar, como una ráfaga, una pierna bien torneada e insinuante, hasta más arriba de la rodilla. Se sentó en la mesa frente a José, qué, con la mirada baja, se dedicaba a tomarse la sopa de fideos que tenía por delante.


    - ¡Oye!, José, ¿te gusta el cine?- preguntó Isa


    El muchacho alza la vista y mirando a la mujer dijo:


    - Sí, me gusta; pero no voy mucho. En Mieres me arrastraba mi primo Plácido. Con él he visto unos cuantos rollos de aventuras que eran las que a él le interesaban.


    - El sábado ponen en el cine “Gran Vía”, “Casablanca”. Me encanta Humphrey Bogart. ¿Lo conoces?


    - No, nunca lo he visto-dijo José ingenuamente.


    - No, tonto. Quiero decir si has visto alguna de sus películas. Me encanta, es estupendo, siempre fumando y con ese aire de perdonavidas. Tampoco está mal Ingrid Berman aunque su nariz no es de mi gusto; pero es una buena actriz. ¡Cuánto me gustaría ver esa película!


    - Pues que te lleve tu novio, para eso están-dijo Silberio.


    - No está en Madrid. La empresa lo ha mandado a Sevilla, para hacer un cursillo de no sé que, algo relacionado con electricidad. Va a estar allí durante un mes.


    - Si tu madre quiere quedarse con Silbe, podríamos ir los cuatro, ¿No te parece, María Antonia?


    - Por mí encantada; pero me da apuro molestar tanto a Doña Mariana.


    - No, hija; por mí no lo dejes. Yo me quedo, de mil amores, con el niño.


    El sábado cenaron temprano. Salieron los cuatro hacia el cine. La segunda sesión empezaba a las diez. El patio de butacas estaba casi lleno y aún seguía entrando gente. La película era verdaderamente buena; ya llevaba más de un mes en pantalla y seguía llenando la sala.


    Se apagaron las luces e inmediatamente sonó la famosa melodía del NO-DO. Era de obligado cumplimiento que hasta en los últimos rincones de España toda proyección empezase con el noticiario del Régimen. Inauguraciones, visitas, exhibiciones de logros, por insignificantes que fuesen, del diario devenir, debían de quedar filmadas para honra y orgullo de la España Imperial. Un breve descanso y empezó la cinta que narra cómo tras la ocupación de Francia por los nazis, los refugiados procedentes de la Europa invadida, se reúnen en Casablanca, donde tratan de conseguir un visado de salida hacia Lisboa y desde allí poder saltar a América.


    La película acaparó la atención de José. Se enfrascó en su argumento. De pronto noto que su mano derecha era asida por una de las cálidas manos de Isa. Trató de retirarla como si le hubiera picado una avispa, pero la mujer se la retuvo firmemente de tal modo que no tuvo más remedio que quedarse quieto. Ya su ánimo se encrespó y perdió el hilo de lo que se estaba proyectando en la pantalla. La mujer, lejos de dejarlo así, llevó su mano hasta su entrepierna y palpó, sin reparos su pene ya erecto; desabrochó, habilidosamente, los botones y tomó su miembro al rojo vivo. Si en aquel momento se hubiese enciende la luz el rostro de José no hubiera resistido el bochorno. Isa, seguía mirando, imperturbable, la pantalla, como si nada sucediese, pero no dejaba de maniobrar con lo que tenía en la mano; hasta que en un momento dado sintió en ella la tibia calidez del semen. José era un joven tímido, pero no insensible, así que no pudo remediar el estremecimiento de aquel orgasmo furtivo, fugaz e inesperado. Ya no pudo volver a centrar su atención en la pantalla. Terminó la película y salieron de la sala. Isa se asió del brazo de María Antonia y esta al de su marido; José caminó al lado de Isabel sin apenas levantar la vista. La treintañera con su habitual frescura se dirigió a José y con voz cascabelera le preguntó:


    - ¡Qué, José! ¿Te gustó?


    Será atrevida, pensó el muchacho. Se sentía manipulado por aquella mujer, qué, a pesar de sus diez años mayor que él tenía una figura espléndida. Desde el primer día lo turbaba con sus miradas procaces. No querría repetir la misma aventura que le acaeció en la pensión, “La Asturiana”, con Margarita. Aquella casa, con la noble señora, su tía con el niño y su tío Silberio, merecía un respeto. Siguió andado y con cierta firmeza, no exenta de un tinte de ira reprimida, contestó:


    - Si me ha gustado. La película es estupenda y la protagonista esta insuperable en su papel de mujer seria y leal.


    Aquella noche, como casi todas, Silberio se acomodó frente a José en su habitación para estudiar hasta altas horas de la madrugada; mientras en la suya dormían plácidamente María Antonia y su pequeño. No sólo estudiaban; también comentaban textos, reflexionaban sobre temas de derecho, escribían resúmenes críticos sobre cuestiones propuestas en las clases. Silberio, gran observador, notó que algo turbaba lamente de su sobrino aquella noche. Nunca forzaba las confidencias del muchacho; siguió enfrascado en los artículos del Código Civil. Al cabo de laxo de tiempo, no muy largo, José, levantó la mirada de su libro y dijo.


    He leído cinco veces esta página y aún no me enterado de nada.


    - Eso suele suceder cuando el pensamiento está en otra cosa. ¿Quieres contarme lo que bulle en tu cabeza?


    - Sí, tengo que contártelo para tranquilizarme.


    - ¡Pues venga! Aquí está tu tito para escucharte y tirarte de las orejas si es necesario- le contestó Silberio con una amplia sonrisa.


    - Me da un poco de vergüenza,


    - Sé que te vas a reír de mí


    - Lo haré, no te quepa duda, si el asunto lo requiere. Si la cosa es sería no lo haré.


    - José relató, pormenorizadamente, con toda clase de detalles, sin omitir su propia debilidad, la aventura acaecida en el cine “El Gran Vía”. A pesar de la confianza que tenía con su tío, el rubor de su rostro era tan notorio que el mismo Silberio se apiadó de él y con una carcajada exclamó:


    - ¡Carajo, con el muchacho! Pero tú que les das a las tías para todas te quieran violar.


    -Pues ya ves. Yo ni las miro; ellas lo hacen casi todo.


    - Bueno eso sí. Ellas lo hacen casi todo, hasta llevarte al huerto, pero tú, no me digas que no haces algo.


    - Déjate de “cachondeo” y dime que debo hacer.


    Silberio se puso serio, reflexionó unos segundos y luego mirándole a los ojos firmemente dijo:


    - En primer lugar, en cuanto yo salga de esta habitación. Echas el cerrojo por dentro y no abras ni al lucero del alba, por mucho que insista el lucero. ¿Estamos? Mañana y en los días sucesivos tú actitud en la casa debe ser como si no hubiera ocurrido nada. En este hogar, de ninguna de las maneras, debes de recibir a nadie en tú habitación por lo que me has contado no tardaran mucho en llamar a tu puerta. Este sitio es sagrado, no es como la pensión donde estuvimos el pasado año. Si sucediese algo nos tendríamos que ir, yo no consentiría empañar la honradez de una señora que nos trata como de la familia, aparte de que sería inmoral.


    - Gracias, tío. Me has tranquilizado; eso es exactamente lo que voy a hacer.


    - Pero como yo no soy María Goretti, ni tú tienes porque ser el Casto José. Si la dama, en cuestión, desea una aventura o las que sean, en Madrid hay infinidad de casas donde se alquila una habitación por horas. Tú ya sabes lo que hay que ponerse antes de sacar el muñequito a pasear. Aunque en este caso “La Dama del Alba”, con novio y treinta años estará de vuelta; sospecho que no se cernirá el peligro sobre tu persona. Bueno creo que hemos dicho todo lo que había que decir sobre el tema así que ahora a estudiar un par de horas, tampoco hay que pasarse en esto.


    

  


  
    CAPITULO 13


    


    Aquella mañana, después de la primera clase, Silberio y José se acercaron a la cafetería para tomar un frugal desayuno: un café con leche y una tostada de tomate natural. Era el desayuno de Silberio desde tiempo inmemorial. En uno de los ángulos del salón, rodeado de sus “a aláteres”, estaba Emiliano Salguero alias “Zapata”; Como siempre, se le veía gesticular con energía.


    - Ya está “Zapata” aleccionando a sus mesnadas. Algo se debe traer entre manos, lo veo muy excitado. Seguro que está hablando del suceso de ayer.


    - ¿Qué suceso?- Preguntó José.


    - ¿No te has enterado, tú que todos los días lees el periódico? ¡Claro!, Oficialmente no han querido dar demasiada publicidad al asunto. A mí me lo contaron ayer tarde en la obra. Seguro que a estas alturas es la comidilla en todas las facultades y estoy seguro que va a encrespar mucho más los ánimos en la Universidad.


    - Dime. ¿Qué ha pasado?


    - Resulta que en una de las redadas que la policía ha hecho, han detenido a un muchacho, igual que Emiliano Salguero, se ha destacado como líder estudiantil en la lucha contra el Régimen. Se lo han llevado a la comisaría para “interrogarlo” según la versión de los torturadores. Según ellos en un descuido el joven se suicidó, arrojándose por una ventana de un quinto piso, donde lo estaban sometiendo a una exhaustiva presión para hacerle delatar a la organización y sus miembros.


    - Ahora recuerdo. Ayer, en la sección de sucesos del periódico, en un pequeño recuadro leí: “Un estudiante universitario se cayó desde un quinto piso, perdiendo la vida en el accidente”. No hacía ningún comentario sobre el asunto. ¡Vaya valentía la del chico si prefirió suicidarse a delatar a sus compañeros!


    - Nada de eso. La gente no se cae ni se tira de un quinto piso por mucho que ame la causa. Según dicen, y yo lo creo firmemente, lo ayudaron a “suicidarse”. Seguramente que, tras el interrogatorio, lo dejarían hecho un Cristo. Así que lo ponen al lado de la ventana; un empujoncito al pobre apaleado y ya está: Solucionado el asunto. Estos métodos, José, son frecuentes en nuestros días por lo que una vez más tú y yo seremos prudentes y no héroes. Yo por mi parte bastante he dado ya por la democracia; por ti pagó tu padre con creces; ya llegará el momento de empujarla, con ímpetu, sin que por ello tengamos que jugarnos el pellejo: pero en verdad hay que honrar y respetar a estos héroes anónimos.


    Se acercó a ellos Fermín Peña Turienzo, el simpático astorgano. Alternaban con él de vez en cuando; aunque, Silberio, a pesar de la gran simpatía que sentía por él, no prodigaba, en demasía, su compañía; aunque, por supuesto, tampoco la rehuía.


    - Tómate algo, Fermín, papá invita.


    Pidió un café. Echó el azúcar con la cabeza baja; durante unos segundos removió pausadamente la infusión.


    - Os habéis enterado de lo que le ha pasado a Ricardo.


    - ¿Quién es Ricardo?- preguntó José, aunque sospechaba de quien se trataba.


    - El compañero al que estos cabrones han asesinado. Era un tío cabal. Se creen que matándonos o metiéndonos en la trena, nos van a joder; se equivocan. Veis allí a “Zapata”, pues seguro que ya está organizando una sentada en el mismo cementerio cuando vayan a enterrar al infortunado estudiante. Ahora mismo nos vamos a poner en huelga y en dos días, por lo menos, no va a entrar en clase ni Dios. Habrá palos con los del S.E.U. pero no hay más remedio que dar la cara. La libertad no nos la van a dar gratis, hay que luchar por ella todos los días. Muchos profesores están de acuerdo con nosotros: Aranguren, Laín Entralgo, Satrústegui, Tierno Galván “el Viejo profesor” y otros muchos qué están siendo apartados de sus cátedras por no decir “amen”. ¡Bueno, Silberio! Gracias por el café; me voy a ver que dice Emiliano.


    Fermín se fue hacía el grupo donde “Zapata” arengaba a sus huestes. En aquel momento, Silberio, vio a dos hombres qué se dirigían hacia el grupo de estudiantes. Eran un poco mayores para ser estudiantes. Su caso de estudios tardíos no era tan frecuente. Sospecho enseguida que no eran universitarios. Se dirigieron directamente a Emiliano y uno de ellos se acercó a él, le enseñó algo y le conminó para que le acompañase. En la entrada del salón vieron como se situaban media docena de números de la Policía Armada, versus: “Los Grises”. Emiliano, experto conocedor de lo que aquello significaba, se echó atrás; sus compañeros, unas dos docenas, empezaron a gritar: “Asesinatos no”, “Fuera la policía del Campus”; “Autonomía Universitaria”; “Quien manda aquí es el Rector”. , Mientras gritaban estas y otras consignas, empezaron a arrojar sillas y mesas. Los estudiantes que estaban en la barra de la cafetería, entre ellos Silberio y José, optaron por salir a los jardines. Allí fuera vieron como más de veinte policías intentaban, porra en mano, dispersar a más de un millar de estudiante que había acudido de todas las facultades. Volaban piedras y toda clase de objetos contundentes. Los policía provistos de cascos y escudos, disparaban balas de goma y botes de humo.


    - Esto se pone feo. Nos vamos a ir a casa y no apareceremos por aquí por lo menos en tres días. ¿Tú qué opinas?


    - Pienso lo mismo. Más de uno no dormirá esta noche en su casa- confirmó José.


    - Ya que no vamos a entrar en esta última clase ¿Quieres que nos acerquemos por Orcasitas y nos tomamos unas copas con Andrés? Aquello también anda revuelto.


    - ¿Qué pasa allí?- preguntó José


    - Están abiertas las negociaciones para la firma del Convenio Colectivo entre la empresa y los representantes de los trabajadores. Después de varias reuniones no han llegado a un acuerdo. La empresa no cede a las reivindicaciones de los enlaces sindicales; muchos de ellos subterráneos de U, G.T. y CC.OO, frente a los representantes del Sindicato Vertical de la Construcción, proclives siempre a las propuestas de la empresa. Esta tarde, al salir del tajo, los trabajadores están citados a una discusión asamblearia en la explanada que hay frente a bar de la Maruja.


    Llegaron al bar de Maruja cerca de la una. La patrona, simpática, enseguida se acercó a ellos y con desparpajo saludo a Silberio que era ya un apreciado cliente de la casa.


    - ¡Hola paisano! ¿Cómo es que andamos esta mañana por aquí? Además, vienes bien acompañado. Tu sobrino está cada día más guapo. ¡Vaya un tipo! ¿Vedad, monín, qué las guajas deben de perseguirte?


    -¡Anda, Maruja! No seas fresca; deja en paz al chico; no ves que lo pones colorado.


    Por la puerta que había detrás del mostrador, asomó la jeta de Máximo, el marido de la Maruja. En sus manos portaba un platito con boquerones fritos, qué puso al lado de las bebidas. Al oír la voz de Silberio, uso el aperitivo como pretexto para salir.


    - Esta noche te espero para la partida de mus. Hay dos gallitos del barrio que son de Renterías o Portugalete, no sé, de por allá; dicen que con nosotros no tienen ni pa empezar.


    - Esta noche no sé si podrá ser; pero, de todos modos, diles que aquí estamos para lo que gusten mandar.


    Llegó Andrés y se unió a ellos. Saludó a José. Levantó la mirada hacia el rostro del muchacho y exclamó:


    - ¡Coño! Este rapaz cada día está más alto. ¡Qué gran jugador de baloncesto podría ser!


    - ¿Cómo anda el personal esta mañana?- preguntó Silberio.


    - A las once han estado hablando conmigo Rufino y otros dos que deben ser de CC.OO. Me han dicho lo que ya sabíamos: que esta tarde al salir del trabajo van a tener una asamblea para acordar medidas de presión contra la empresa.


    - ¿Y tú que les has dicho?


    - Ya lo puedes suponer. Les dije que yo me mantenía al margen. Que no quería líos. En cuanto se fueron he cogido el teléfono y he hablado con Don Mariano Riquelme. No quiero que el asunto me coja en calzoncillos y se me tache luego de no informar. Don Mariano ha montado en cólera cuando le he dicho que una de las intenciones de los trabajadores es la huelga si no se atienden sus reivindicaciones. Con voz de trueno, me ha dado la orden, bajo amenaza de despedirme si no lo hago: que tome nota de todos aquellos que no estén en el trabajo a su hora. Como primera medida se les descontará el sueldo los días que no trabajen y si reinciden, que se despida a los más revoltosos, ¿Qué te parece la papeleta que me ha endosado? Yo sé que en algunas empresas e industrias, de aquí y del resto de España, ya se ha llegado a estas medidas; pero en esta pequeña empresa es la primera vez que se monta este tinglado. Tengo que llamar a Rufino y decirle lo que hay. Lo siento porque es un buen trabajador; pero me temo que va a estar poco tiempo en este convento.


    - Anda tómate otra copa. Lo que sea sonará. Nosotros esta noche veremos los toros desde la barrera, qué será este rinconcito, tomando unos vasitos de vino clarete del Bierzo. Ni con ellos, para no enfadar a Don Mariano; ni contra ellos para no enfadar a los compañeros-apostilló Silberio.


    - No seas cínico, tío. Por lo menos, aunque lo pienses, cállatelo.


    - Bueno, bueno, estamos en confianza. Ya sé que no es ética mi actitud, pues si consiguieran mejoras saláriales, también yo las iba a percibir sin mojarme el trasero, pero las circunstancias mandan. En cuanto a Andrés, le es aún más arriesgado meterse en jaleos.


    Cuando llegaron a casa, Silberio comió con premura. A las tres tenía que estar nuevamente en Orcasitas. Siempre le gustaba llegar diez minutos antes de la hora; el tiempo justo para tomarse un café bien cargado que, la sabia mano de Maruja, ordeñaba de su brillante máquina exprés.


    - Esta noche vas a tener ajetreo delante de tu negocio. La rinconada hará las veces de salón de actos; seguro que ya lo sabrás que se reunirán los trabajadores de la empresa “Riquelme. S.L.”


    - Algo me ha dicho Andrés. Lo malo es que los “mangantes” se unan al jolgorio y me den algún disgusto.


    - Pues ahí tienes a tú Máximo para poner orden si alguno se desmanda.


    - Mi Máximo, de puro bueno se pasa, es un manta. Con él se puede decir lo que solía decir, en mi pueblo, una muchacha cuando le preguntaban”; ¿Está tu padre en casa? Y ella contestaba; “sí, pero como si no estuviese, esta borracho” mi Máximo borracho no, pero un poco alelado sí anda. Para lo único que está listo es para jugar al mus. O es que tú lo pones todo y él sólo el morro.


    - No, no, de ningún modo; en el mus es un maestro. No sé en la horizontal como se comportará, pero en el juego, ya te digo, es un verdadero experto.


    Como si hubiese estado escuchando lo que su mujer estaba diciendo, apareció por la puerta de atrás enjugándose las manos en un mandil a rayas verdes que le cubría apenas su bajo vientre. Si había escuchado algo no se dio por enterado. Con manifiesta simpatía se dirigió a Silverio:


    - No me faltes esta tarde. Lo que digan esos pelaos me importa un “guevo”. Nosotros a lo nuestro; ya sabes que estamos desafiados por esos dos mierdas de por allá. Nos pondremos en aquel rincón y por el cristal veremos los toros desde la barrera. Si vienen los “grises” repartiendo hostias, ahí me las den todas; me lo voy a pasar cojonudo. No me gustan esa gente que siempre están montado líos. Gracias a Franco, hay orden. A todos esos tiñosos de por ahí, los tenían que montar en un camión y llevarlos a hacer carreteras; no, que todo el día se lo pasan riñendo y rapiñando en; cuanto te descuidas no te dejan ni un adarme. Soy hombre pacifico: mis cartas, mi vinito y mi paquete de “Ideales” y lo demás a mí que “polla” me importa.


    - Joder, macho, de ideales tú, los del paquete, de los otros ni gota.


    - ¿Cómo dices? No te entiendo.


    - Nada, hombre. Que eres una alhaja. Un tesoro. Ya te puede cuidar bien tu mujer para bien de la patria.


    - A que sí, a que se me da bien el mus. Tú tampoco lo haces mal; aunque eres un poco farolero con los envites; pero me gusta como lo haces. Anda, Maruja, ponle una copilla de orujo, por cuenta de la casa, al amigo Silberio.


    Silberio apuró la taza de café, tomó la copa de aguardiente y se fue a la oficina. Se sentó frente a la anciana Hispano Olivetti y empezó el aporreo inmisericorde. Era hombre acomodaticio a las nuevas exigencias que la vida le iba brindando, pero lo de la máquina de escribir, ¡por Dios!, que se le resistía. Sus dedos, ágiles y obedientes para otros menesteres, se negaban rotundamente para este. Menos mal que su principal misión, confeccionar listas interminables de nombres y apellidos para el cobro de los sábados con sus altas y bajas, no revestía una dificultad excesiva.


    A media tarde llegó una pareja, con aspecto de campesinos o al menos no se les veía de ciudad. Ella de unos veinticinco años y él más o menos. Querían ver pisos buenos, bonitos y baratos; inútil empeño, pensó Silberio. Lo que les iba a enseñar no reunían ni uno siquiera de los requisitos que con tanta ingenuidad exigían. Mala calidad de los materiales, cubículos reducidos sin apenas luz exterior, ínfimas dimensiones y de barato, nada: Una cantidad exorbitante e inasequible para la clase media y menos para la baja, a la entrega de las llaves; más una hipoteca de la Caja de Ahorros a unos intereses abusivos que tendrían que estar pagando el resto de sus vidas para que el “pisito” fuera plenamente suyo; quizás morirían, antes de lograr la anhelada propiedad. Menos mal que no se perdería todo, sus nietos, a costa de su sudor, heredarían el principal vestigio de su paso por este azaroso mundo. Nada de esto iba a decirles Silberio. ¡Estaría bueno! Si lo hiciera, Don Mariano Riquelme, capaz era de llamar al padre Mencía para que lo excomulgase.


    Los había de dos, tres y cuatro habitaciones más, salón comedor y baño. Los de cuatro habitaciones además del baño tenían un pequeño servicio sin bañera por supuesto. Allí se esmeraba Silberio mostrando las maravillas. Cada piso apalabrado recibía una pequeña comisión como estímulo para vencer la repugnancia que cualquier vendedor honrado debía de sentir al hacer las apologías de semejantes birrias.


    Empezaron por ver uno de los mayores. La mujer se entusiasmó con el cuarto de baño: alicatado hasta media pared, agua corriente y hasta ducha.


    -¡Ves, Antonio! Esto es vivir como personas civilizadas; no como en el pueblo que tenemos que hacer las necesidades teniendo a las vacas como testigos.


    - Sí, sí, María, pero pregúntale ahora a este hombre lo que vale esto.


    Cuando, Silberio, le dijo el precio y condiciones de pago, la mujer se quedó mustia; se limitó a decir:


    - Pero los habrá más baratos.


    - Sí, claro, el de dos habitaciones y servicio sin bañera. Eso sí, tienen una ducha con su plato de desagüe de mármol; el agua sale por la alcachofa con una fuerza impresionante-encomió Silberio


    - ¿Por dónde dice usted que sale el agua?- preguntó el hombre.


    - Sale “espurreada” como por una regadera. ¿Porque sí habrá visto una regadera?


    El hombre miró un poco amoscado a Silberio y dijo:


    - ¡Pues claro! También he visto, y yo mismo las he cultivado, muchas alcachofas; pero nunca he visto a ninguna que eche agua. Somos de pueblo, pero no tontos.


    - Perdóneme si le he molestado. Tiene usted toda la razón, yo mismo soy de pueblo e igual que usted no me tengo por tonto. Pero tiene reconocer que durante algún tiempo la ciudad nos viene un poco grande, luego nos espabilamos. Vamos a ver uno de los baratos.


    A la chica se le veía la decepción cada vez que Silberio les iba mostrando el pisito. Cincuenta metros cuadrados: cocina de seis metros, una habitación de doce, qué, llamó de matrimonio, otro cuartito de apenas ocho metros, un saloncito de trece, qué, Silberio, con énfasis llamó “Salón Comedor” y un servicio con ducha, de cuatro. Eso sí, una terracita de tres metros, con su pila para lavar. A pesar de lo angosto, la mujer pensaba que siempre sería mejor lavar allí que en el “reguero” que pasa por delante de la casa de su padre o en la fuente natural que hay a la salida del pueblo, donde lo habían hecho toda la vida ella, y el resto de las vecinas.


    - Y este, ¿Cuánto vale?- Preguntó, temerosa y con poca ilusión, la mujer.


    Se lo dijo Silberio. Las condiciones, a tenor del piso, eran mucho más asequibles.


    Después de cerca de dos horas de subir y bajar escaleras; la mujer miró a su compañero y le dijo:


    - Bueno, Antonio, ¿qué decides?


    - Lo que tú digas, María. Tu padre es el que va soltar la guita para la entrada, según dijo el otro día; pero ya sabes la cantidad que te ofreció y bien que lo recalcó “ni una peseta más”. De momento ese pequeño que da al sol poniente no está mal. Además es un segundo y no hay que subir muchas escaleras. Un dormitorio para nosotros y el otro para los dos rapaces. Cuando venga alguno del pueblo que se acueste en el diván del comedor. En cuanto al servicio de aseo no me parece mal, con la “alcachofa” se gasta menos agua. Esto es el cielo, si lo comparas con la pocilga donde vivimos ahora. Hasta para hacer del cuerpo hay que ponerse en fila y por si fuera poco estoy harto de tener que aguantar a la guarra de la Elvira y al cabrón del marido- Mirando a Silberio apostilló- ya en el pueblo tenían fama de perdularios. Los metimos en casa para que nos ayudasen a pagar el alquiler; pero el día que lo consentí, se me tenía que haber caído al suelo lo que me cuelga entre las piernas, ¿verdad María? Ya veremos ahora cuando nos vengamos a vivir aquí como se las arreglan. Con el jornal de peón de albañil y dos críos. No sé, no sé. Mal los veos. Tendrá, la Casilda, que trabajar en lo que sea. Como hembra no está mal.


    -Anda, anda, bobalicón. Si a ti te viene grande lo que tienes por delante.


    Silberio escuchaba complacido al ingenuo lugareño y pensaba: “menos mal que tienes una mujer lista; déjala, pues, que ella disponga y tú a trabajar como un burro que eso es lo tuyo”. Al fin tomó a máquina los datos de la pareja y anotó la dirección de la oficina principal, en la calle Montera, donde les harían el contrato y todo el papeleo. Su misión estaba cumplida. Despidió amablemente a la pareja que se había hecho prisionera de uno de los mayores abusos de la época. Habían caído en las redes de una de tantas inmobiliarias del país, qué se hacían multimillonarias a costa de hipotecar, durante años, la mayor parte del fruto del trabajo de infinidad de españoles.


    A las ocho llegó Andrés de las obras, cerró la oficina y se fueron al bar de la Maruja. Ya Máximo estaba sentado, con otro individuo, la mesa del rincón cuya ventana daba directamente a la calle.


    -Mira este es Iñaki Arístides, dice que es de Zarauz, cualquiera sabe. El otro aún no ha llegado. Tú, Andrés, quieres jugar con él de compañero.


    Andrés, qué sabía el empeño que siempre tenía Máximo en jugar con Silberio, quiso gastarle una broma, así que le dijo muy serio:


    - No, no, de ninguna manera, yo juego con Silberio que para eso soy su jefe.


    Máximo, que en el fondo era una buena persona, al ver la cara sería de Andrés al que respetaba y apreciaba, con resignación dijo:


    - Bueno, señor Andrés, si usted lo dice......


    - Anda, anda, juega con Silberio, sois un tal para cual. Este hombre y yo os vamos a dar una paliza que no olvidarás fácilmente.


    En la calle el grupo de trabajadores iba aumentando. Entró Rufino en el bar y dirigiéndose al mostrador le dijo a Maruja:


    - ¿Puedes dejarme una silla?


    - Sí, sí, Rufino. Coge la que tú quieras.


    Salió el hombre con la silla; la puso sobre la acera, frente a la ventana del bar


    A su lado se situaron otros tres que también debían ser organizadores de aquel evento. Silberio jugaba al mus, pero no perdía detalle de lo que en la calle se estaba sucediendo. Entreabrió la ventana para oír mejor.


    - Vamos a dejar de jugar algún tiempo, tengo curiosidad por oír lo que les dicen a esa gente. Te prometo, Máximo, que aunque me vaya más tarde a casa terminaremos la partida después.


    - Que nos importa a nosotros eso- dijo Máximo.


    - Sí hombre, a todos nos interesa – terció Andrés.


    Rufino se subió a la silla para hacerse ver por los asambleístas. Uno de sus compinches le alargó una especie de embudo. Era un amplificador de voz sin corriente eléctrica. Dijo, con buena entonación:


    - Compañeros permitidme que retrase unos instantes mi intervención; está al caer mi abogado, amigo y consejero: allá lo veo venir.


    Efectivamente, dos hombres se acercaron. Rufino saltó de la silla al suelo y abrazó con gran alegría a uno de los recién incorporados, un poco calvo y con una barba negrísima. Silberio miraba al hombre y no se lo podía creer. Allí estaba, en cuerpo y alma, Carlos Souza, su antiguo compañero de la “Pensión Asturiana”; eterno opositor a notarias, oriundo de Carballino. No, ahora no le diría nada. Lo saludaría cuando terminase el acto. No quería que lo involucrasen en este asunto.


    Ya habían llegado más de cien personas. No todos eran obreros de la empresa “Riquelme. S.L.”. De todas las chabolas, esparcidas allende de las construcciones, acudían hombres mujeres y hasta niños. Todos querían ver y comprobar lo que les acontecía a aquellos “Payos”; Y de paso ver si caía algo. Más de un obrero volvería a su casa sin las pesetillas para el metro, el reloj o la navaja; únicos y menguados tesoros que el más rico de aquella gente poseería; el personal allí reunido no daba para más.


    Volvió, Rufino, a encaramarse a la silla. Tomó, en sus gordezuelas manos, el embudo-altavoz y empezó a desgranar su revolucionario discurso. Todos los tópicos usuales en semejantes casos: explotación del trabajador por las empresas capitalistas; sindicatos libres para defenderse de ellas; mejoras saláriales; estabilidad en el empleo; jubilaciones, pensiones y así sucesivamente fue tocando una infinidad de reivindicaciones. De vez en cuando, el auditorio enfervorizado por las palabras de Rufino, aplaudían entusiasmados como si todas aquellas cosas que evocaba el líder obrero, fueran a cumplirse al día siguiente. Eran tales las ansias de justicia social que confundían el deseo con la cruda realidad.


    Luego, a ruegos de Rufino, subió a la silla Carlos Souza. La figura del de Carballino era imponente: su negra barba, sus gafas limpias y transparentes y por añadidura su título de abogado, le daban un hálito, una aureola, de hombre importante. Aquel auditorio sentía por los hombres de carrera un respeto reverencial; el mismo que habían sentido siempre, allá en el pueblo, por el médico, el cura o el maestro. Les habló Souza con un discurso más político que laboral. Les habló de libertades democráticas, de la amnistía para los presos políticos, del divorcio, del aborto. Tenía el gallego labia convincente.


    Cuando ya estaba a punto de finalizar el acto, una furgoneta celular paró ante el bar con chirrido de frenos, de ella se apearon media docena de policías qué, con cierto respeto, conminó a los allí reunidos a disolverse; sin hacer, de momento, uso de sus defensas. Sin ninguna oposición, los trabajadores, en pocos minutos, dejaron despejada la calle, sin que las cosas pasasen a mayores. Los policías al ver como se disolvía pacíficamente el colectivo, montaron en su coche y tal como aparecieron se esfumaron en un instante. Seguramente aliviados de no tener que intervenir contra aquellos hombres que en el fondo sufrían las consecuencias de la dictadura igual que ellos.


    La barra del establecimiento de Maruja estaba a pleno rendimiento. Se afanaba en servir a todos sus clientes. Llegó un momento que se vio desbordada, así que no tuvo más remedio que llamar a su marido para que le echase una mano. Máximo ante los primeros requerimientos de su mujer se hizo el sueco; pero ya a la Maruja se le subió el enfado a las narices. Salió de detrás del mostrador, tomó a su flojo marido por un brazo y con una sonrisa, que encubría su cabreo, tiro de él como si fuera un saco de patatas; mientras le recriminaba su poco genio para el negocio.


    -¡Venga hombre! ¿No ves cómo estoy? No te da fatiga. Para un día que podemos hacer algo, tú quieres jugar al mus.


    Silberio tercio en el envite de la mujer y como sabía lo que Máximo lo respetaba dijo:


    - Sí hombre, ayúdale esta noche que tenéis negocio. La partida, ya la continuaremos cualquier día. Yo voy a saludar a un amigo que está en aquel extremo. Ven Andrés, te voy a presentar a tipo estupendo; a un tipo de valía. Es el abogado que ha estado hablando; el año pasado fuimos compañeros de pensión.


    Se acercaron al grupo. En cuanto Carlos Souza vio a Silberio se quedó como quien ve visiones. Tras un abrazo de oso. Miró a Silberio a los ojos mientras le decía.


    - ¡Pero qué coño haces tú por aquí! ¿No sigues estudiando leyes? No me digas que te has rendido.


    - No, no, de ninguna manera. Ya sabes que soy testarudo y que no me rindo fácilmente. Sucede que: la mañana la dedico a la facultad de derecho y la tarde a esta empresa de la construcción. Mira te presento a mi jefe, el señor Andrés, encargado de las obras.


    - ¡Lagarto, lagarto! ¿Tú codeándote con los jefes? Malo, malo. Ya sabes el dicho: “Del jefe y del mulo, cuanto más lejos más seguro”- Dijo Souza en plan jocoso.


    - No, no, este es un jefe prudente y discreto. Se dedica a su trabajo y no se mete en política. No es un chivato; pero tampoco tira contra la empresa; si así fuera, hace tiempo que estaría en la calle. Yo aquí, sigo su ejemplo por idéntico motivo. ¿Lo comprendes verdad?


    - Sí, sí, perfectamente. Te conozco bien, no en vano hemos convivido durante un año. Este es Rufino un líder sindical, al que he sacado de la cárcel en más de una ocasión. Lo puedo decir porque hasta los guardias municipales saben que es un viejo luchador del subrepticio sindicato U. G. T. ¡Qué Dios guarde! ¿Tú conoces, Rufino, a estos amigos?


    - Al encargado lo conozco desde hace años, no es que seamos amigos, pero tampoco somos enemigos que yo sepa. Nos respetamos. En cuanto al trabajo estoy a sus órdenes y me parece que no se quejará de mi rendimiento; sin falsas modestias me tengo por un buen albañil, por eso me admitieron. A este otro, sé que está en la oficina por las tardes.


    A petición de Carlos Souza, la Matilde sirvió vino para todos. Sacó un billete y lo puso encima del mostrador. Silberio miro el billete y le dijo a Souza.


    - Parece que las gallinas de la granja de Carballino siguen poniendo billetes de banco; ¿O es que todavía no le has dicho a “papá” que has dejado lo de notarías?


    - Sí, ya lo sabe; pero de vez en cuando se apiada de mí y me hace una remesa. Si tuviera que comer con lo que esta gente me paga como abogado, ya me hubiera muerta de hambre.


    - Con lo que tú sabes, si quisieras dedicarte a la defensa de estraperlista, ladrones de guante blanco, señores de levita y demás fauna depredadora, te harías rico en unos años; pero yo, por supuesto, no te admiraría como lo hago ahora, ni me sentiría orgulloso de ser tu amigo.


    -En eso coincido contigo; Souza es todo un ejemplo para la clase trabajadora; ha renunciado a los privilegios propios de los hijos de burgueses acomodados, para ponerse al lado de los descamisados; herederos de toda suerte de miseria y sufrimiento-confirmó Rufino


    - Así es. Ello me ha acarreado múltiples disgustos a mí y a mí familia. Sobre todo a mi padre, un gallego tradicional, trabajador, honrado; pero que se moría de disgusto cada vez que la guardia civil pedía informes sobre mí en Carballino y le decían que su hijo, en vez de estudiar, andaba siempre metido en líos subversivos en compañía de estudiantes comunistas o socialistas contestatarios. Mi padre, mi abuelo, aunque humildes trabajadores habían sido siempre, inexplicablemente, fieles a la derecha caciquil, comiendo en la mano de los que siempre los habían explotado.


    - Eso precisamente es lo que te da verdadera autenticidad: pudiendo escoger el camino fácil como hijo de “papá” te ha inclinado por el difícil; El qué te encontrarás, mientras esto siga así, erizado de dificultades.


    - Da la casualidad, Silberio, que es exactamente lo que me gusta. Creo que ya te he dicho en alguna otra ocasión, que me ahogaría en un bonito despacho firmando documentos que otros, por dos perras gordas, me ha confeccionado. Lo que yo hago, y lo que hace mi admirado Rufino, u otros de nuestra calaña, no es que sea artículo de fe, pero tiene visos de ser lo razonable, aunque no debemos caer en el absolutismo; debemos relativizar nuestras conductas. Como dijo mi admirado y leído Ortega y Gasset: “El hombre es él y sus circunstancias” Tú posición y la de tu jefe Andrés, la comprendo perfectamente: a vuestra edad, con familia que mantener y demás circunstancias, por mucho que comulguéis con ciertas ideas, no debéis manifestaros públicamente, mientras hacerlo sea un delito.


    Charlaron durante un tiempo sobre diversos temas. El señor Andrés también pagó unas rondas. Con buen tacto por parte de todos, no se tocó, en absoluto, el asunto de la asamblea recientemente celebrada en la calle.


    

  


  
    CAPITULO 14


    


    Placidito Canales estaba deseando ardientemente que concluyese el curso. Aun le quedaba por pasar un trago amargo: el examen de estado en la universidad de Oviedo. El padre Mencía lo había atosigado durante todo el año; No lo dejaba ni a sol ni a sombra. El muchacho no era torpe, pero se distraía con una mosca que volase.


    El padre Mencía vivía en una casita adjunta al convento de las Clarisas. No disponía más que de un pequeño despacho, un dormitorio, la cocina y el baño. Allí se llevaba a Placido casi todas las tardes, después de terminar las clases de la Academia; lo clavaba a una silla para que estudiase dos o tres horas; las que él pudiese estar presente; en cuanto el fraile salía de casa, Plácido, seguía sus pasos irremediablemente, camino del cine o de cualquier otra diversión. El fraile se desesperaba con él; le reñía, siempre cariñosamente, pues sentía debilidad por el mozuelo, pero este con su risa cascabelera lo desarmaba.


    - ¡Mira, Plácido! Si no estudias te van a dar unas calabazas más gordas que tu cabeza. Si no sacas el título de bachiller no podrás, el próximo año, estudiar en la universidad con tu tío y con José y hasta yo mismo tendría que modificar mis planes. Ya sabes que estamos sopesando la posibilidad de irnos todos a Vivir a Madrid. Ya lo he hablado con Arturo, este es el último año que paso aquí. Quiero crear en Madrid, de momento, una escuela para niños pobres en el barrio donde Silberio trabaja por las tardes; ya he hablado del tema con Don Mariano Riquelme. Ha prometido reservarme un bajo amplio en uno de los bloques que está a punto de terminar. Tu abuelo tiene unos ahorros con los que Silberio piensa, Junto con tu madre y tu tía Denise, comprar un piso donde viviremos todos. La papelería que tienen aquí veremos de abrirla en el mismo entorno. Te digo todo esto aunque algo habrás oído comentar ya, pues en más de una ocasión hemos hablado de ello, para que te vayas haciendo a la idea. Claro que tú vives alegremente, piensas escasamente en asuntos serios. Como te digo, quiero hacerte notar la importancia que tiene el que te dediques seriamente a estudiar. Tonto no eres. Si tú quieres, la reválida será una fruslería de fácil superación.


    - ¡Jo, Padre! Que negro me lo pones


    - Plácido, tienes que esforzarte un poco. No ves a tu primo José. Tampoco aspiro yo a que tú tengas que sacar las brillantes notas que él saca; pero si quieres, puedes defenderte holgadamente en los estudios.


    - Ea, ya salió a la palestra mi primo José. ¿Es que todos tenemos que ser, por narices, unos “empollones”? Yo hago lo que puedo.


    - No, Plácido, no haces ni la mitad de lo que puedes. Por lo pronto prométeme que hasta que te examines no vas a ir al cine más que los domingos y que no vas a leer ni un tebeo, ni el Coyote, ni una novelucha del Oeste Americano. A ver si te crees que somos tontos y no se te nota cuando, sorprendido en plena faena, guardas estas lecturas insustanciales debajo del libro de ciencias o de historia. Si al menos leyeses a los clásicos o novelistas de categoría, pero con esa basura que tú lees no merece la pena perder tiempo.


    - ¡Padre Mencía! Eres un tío listo. Te prometo cumplir a rajatabla eso que me has pedido. Voy a romperme de tanto estudiar. Voy a hacerme tiras el cerebro. No habrá otro en Mieres que me eche la pata estudiando. José a mi lado va ser un dormilón- Dijo esto Plácido con una sonrisa tan pícara, que el padre Mencía no pudo resistir soltar una carcajada y darle una cariñosa palmada en la espalda, mientras le decía:


    - ¡Pero que sinvergonzón eres, Plácido! Tienes más cara que espaldas. Pero bueno, si consigo que te lo tomes un poco más en serio, algo habremos adelantado.


    Incluso creo que no te falta buena intención y que hasta desearías darme gusto, pero la carne es débil, sin desearlo pierdes las perspectivas de tus loables intenciones. Los que te queremos, tampoco deseamos que desfallezcas estudiando, cosa arto dudosa, mejor dicho, descartada en tu caso; pero al menos debes de cumplir un mínimo, lo suficiente para ir sacando los estudios a trancas y barrancas; estoy seguro que en el ejercicio de tu carrera, dada tu pillería, triunfaras donde otros, más sabios y más estrictos, fracasen. Así suele suceder, desgraciadamente, en la vida.


    El día dos de Mayo, como si hubiera buscado una fecha histórica, falleció Nicolás Rubiales, el hombre insobornable y mítico entre los mineros de Mieres. No por esperado, impactó menos la muerte del patriarca en toda la familia Rubiales.


    Silberio, María Antonia y José llegaron en el primer tren que salió de Madrid después de recibir la noticia. Silberio quiso que su mujer se quedase con el niño, pero ella no consintió estar ausente en el sepelio del hombre al que había querido y respetado tanto. Enseguida Doña Mariana se ofreció a quedarse con el pequeño.


    La Casona de la Huerta fue un río de gente que pasaron por allí para dar el último adiós a una persona que a pesar de sus ideas políticas era querido, por su ecuanimidad y honradez por tirios y troyanos.


    El padre Mencía asistió a Nicolás en sus últimos momentos. Dos hombres leales a pesar de la disparidad de creencias. El fraile sentía respeto y reverencia por aquel anciano de noventa años qué, con sencillez, sin alharacas, ni agrias discusiones, no renunció a sus ideas, ni tampoco hizo bandera de ellas. Últimamente, el fraile visitaba todas las tardes al amigo. Sentados a la sombra de los manzanos que con tanto mimo planto y crio, hablaban de muchas cosas. Nunca, el padre Mencía, trató de convencer al anciano de nada, a pesar de que Don Matías el párroco de San Juan de Dios le decía con frecuencia: “No deje que esa alma se pierda, que se confiese y comulgue para que Dios lo acoja en su seno” y él se preguntaba: ¿Y por qué Dios no va a recibir en su seno a un hombre que nunca ha hecho daño a nadie? ¿Porque falte a unas normas impuestas por los hombres?


    - Nicolás, ¿tiene usted miedo al más allá? ¿Le inquieta lo que pueda suceder después de traspasar la frontera de la vida?


    - Con frecuencia pienso en ello. No encuentro ninguna respuesta. Me pierdo en la oscuridad y lo dejo. En cuanto a tener miedo, no, no lo tengo. He disfrutado de una larga vida; desde que tengo uso de razón sé que caminaba hacia la tumba y eso si me apenaba. Ahora que estoy llegando a la meta, me resigno a la común tragedia de la humanidad.


    Don Matías preguntó al padre Mecía:


    -¿Le ha dado la absolución a Nicolás? ¿Ha muerto reconciliado con la Santa Madre Iglesia? Si no fuera así, no se le podría dar sepultura en tierra sagrada. Habría que enterrarlo en el cementerio civil.


    Al padre Mecía le dio un vuelco el corazón. Hacer tamaña ofensa a la memoria de su amigo y a toda la familia, sería demasiado. Así que con énfasis y seguridad dijo:


    -¡Sí, sí, sin lugar a dudas! Ha muerto en Jesucristo.


    - Me quita un gran peso de conciencia. Pensar que un hombre tan cabal como Nicolás, con un alma tan noble, pudiera perderse. Me horrorizaba.


    La muerte de Nicolás Rubiales causó impacto en Mieres. El sepelio fue una muestra de lo que, en la villa, se estimaba al viejo minero. Muchos de los hombres maduros y viejos pasaron por la mina de carbón, “La Parasitaria”, en la que, durante mucho tiempo, desempeñó el cargo de capataz; esta mina fue durante años la más significativa en la industria carbonífera de la de la comarca.


    La Academia también cerró sus puertas aquella tarde para acompañar hasta su última morada al padre de Silberio, uno de los personajes que durante años, junto al padre Mecía y Arturo, la configuraron y dieron vida


    Todos los sucesos acaecidos en la familia Rubiales, fueran bodas, bautizos o funerales, se remataban, en la casona, con un ágape. El funeral del más notable de ellos, no podía ser de otro modo. Allí estaban todos los parientes venidos de otros lugares; todos los parientes y amigos íntimos de la familia.


    Allí estaba, como no podía ser de otra manera, el padre Mencía, con el pesar sincero reflejado en su ascético rostro consolando a su más amado discípulo: Placidito. No podía este, a pesar de su innata alegría, disimular el impacto que la muerte de su queridísimo abuelo había causado en su ánimo. El anciano muerto, había sentido una marcada predilección por aquel nieto gracioso, huérfano a su más tierna edad. También Silberio recibió de su más íntimo amigo el consuelo de sus sentidas palabras. Sin ampulosos gestos, casi con sola su presencia, el fraile lograba llevar serenidad y resignación a sus amigos.


    En estos casos, en que los allegados al muerto no tenían el ánimo dispuesto para dedicarse a la cocina, era costumbre poner en la mesa embutidos y pescados en conserva, una hogaza de pan y unas jarras de vino para que cada cual se, sirviese a su gusto


    Cuando se hubieron ido todos los allegados se quedaron solo los más íntimos.


    El padre Mencía dijo a Silberio que debían hablar del futuro. Una vez más tenían que adoptar decisiones importantes qué no podían posponer por más tiempo. El padre Mencía deseaba unir su suerte, una vez más, a la de aquellos que consideraba su propia familia; pero no quería imponer su criterio. Con voz suave, sin inmutarse, esbozando una sonrisa habló así:


    -De forma tangencial hemos esbozado, en más de una ocasión, nuestros futuros anhelos. He amado mucho nuestra Academia, que como un parto laborioso hemos ido alumbrando, con éxito, durante todo este tiempo; pero ha llegado el momento que, igual que Silberio y José la han dejado y el próximo año la dejara Placido para estudiar leyes en la universidad; yo, a mi vez, he decidido abandonarla también. No la dejamos tirada, cual a hija descarriada, sino todo lo contrario, la dejamos en manos de nuestro querido amigo Arturo que, a lo largo de este tiempo, ha logrado convencer a propios y extraños, que es un buen profesor y que está limpio de veleidades marxistas. Yo deseo explorar nuevos horizontes. He pedido a Don Mariano Riquelme que me alquile un bajo en su inmobiliaria, en la que trabaja Silberio por las tardes; deseo crear allí una escuela. Como bien sabe Silberio, Orcasitas, es un barrio, entre tantos, qué se extienden a extramuros de la ciudad; en ellos prolifera la miseria; las chabolas brotan de la noche a la mañana como setas de primavera. Allí hay niños y jóvenes que necesitan ayuda. Seguramente que Silberio tendrá algo que contarnos sobre estos y otros asuntos.


    - Sí, en efecto, Orcasitas, es un barrio de aluvión como Entrevías, como el Pozo del Tío Raimundo, como otros similares en torno a la ciudad; todos “adornados” en sus bordes externos por chabolas qué limitan con el campo abierto Ya te he dicho, en múltiples ocasiones, que si vas allí no pienses que vas a veranear a la Concha de San Sebastián: te robaran , te engañaran , se burlaran de ti e incluso borrachos o drogados, te pueden zurrar la badana o hasta cosas peores. Las familias que a fuerza de trabajo y sacrificio se van redimiendo, van comprando pisos, alejándose paulatinamente del infierno, para pasar al purgatorio o segundo círculo a afianza y acrecienta; me hace pensar que no es necesario ir a tierras lejanas para ejercer la caridad con mis hermanos desgraciados, cuando tan cerca los tengo.


    - Sí es tú deseo es dejar esto y alumbrar nuevas inquietudes, no seré yo quien te lo desaconseje. Todo lo contrario. Nos sentiremos halagados y protegidos con tu presencia subliminal. Por lo dicho al respecto, este asunto está concluido. Pasemos a otro: ¡Margarita, hermana! ¿Estás dispuesta a dar el salto?


    Margarita, con lágrimas en los ojos, miró a su hijo Plácido, un hombre ya, luego tornó la mirada hacia la hija qué, con sus dieciséis años, era un bello capullo a punto de brotar. Se enjugó las lágrimas y con voz firme dijo:


    - Sí, por estos, estoy dispuesta a arrancarme de mis raíces. El año que viene estaremos en Madrid.


    - ¿Y tú, Denise, que me dices?


    Esta, miró a Alberto Casas, su actual marido y contesto sin titubeos,


    - Yo contesto lo mismo que mi cuñada Margarita. Por el bien de mis hijos y además porque me gustan las grandes ciudades, no tengo duda alguna en tomar la determinación de que nos vayamos todo a Madrid. ¿Verdad Alberto? También hemos hablado Margarita y yo sobre el futuro de nuestra papelería y hemos llegado a la conclusión de que lo mejor es traspasarla; con lo que nos den, y algo más, abriremos otra en la capital. Hemos ahorrado algún dinero con el negocio así que lo emplearemos allí.


    - Bien otro asunto solucionado-dijo Silberio- Nuestro padre como todos sabéis me había ofrecido en varias ocasiones dinero para dar una entrada para un piso. Ya he visto varios que nos pueden convenir. La mujeres dirán la última palabra. Una vez muerto el que era jefe indiscutible de la familia, queda la madre, aquí presente; ella debe decir lo que quiere y piensa al respecto. Mi hermano Víctor también tiene que decidir su futuro.


    María, la que durante tantos años había vivido feliz a la sombra de su marido, estaba perdida en su pena. Alguien tendría que decidir por ella. Fue Margarita la qué dijo:


    - Nunca me movería de aquí dejando atrás a mi madre. Así que ella se viene con nosotros. En cuanto a Víctor, sentiría infinito dejármelo aquí; pero él ha de decidir.


    Víctor un hombre taciturno y de pocas palabras; qué, a lo largo de su vida, no había sido capaz de convencer a una mujer para que fuera su esposa. Era, pues, un solterón irremediable. Su rostro adusto y hasta cierto punto inocente, permaneció hermético durante unos instantes hasta que al final se arrancó y dijo con voz áspera:


    -¡Qué voy a pintar yo sin vosotros! En vez de bajar a la mina aquí, subiré al andamio allí.


    Así quedó, de una tacada, resuelto el futuro inmediato de aquella familia todos los presentes eran conscientes de lo que se estaba jugando en aquella partida donde todos estaban involucrados por los lazos de la sangre, menos el padre Mencía que lo estaba por el de la adopción unánime. Plácido permaneció serio; no osó, como era su costumbre, hacer comentarios jocosos; las muchachas no exhibieron, en ningún momento, las risas bullangueras con las qué solían prodigar cualquier reunión. Silberio qué, tácitamente, había asumido el papel de jefe de la tribu, no quiso prolongar por más tiempo la reunión; comprendía la necesidad que todos tenían del descanso, después de un día tan lleno de emociones; así que dijo:


    - Mañana la vida, inexorablemente, continua. Nosotros volveremos a Madrid. Los que quedáis aquí debéis ir arreglando vuestros respectivos asuntos. Si todo sale como lo tenemos pensado en el mes de septiembre próximo tendremos dos pisos contiguos de los más amplios. Procuraremos que aunque estén en Orcasitas lo estén ya en los aledaños donde empiezan las zonas urbanizadas con jardines, arriates, pequeñas plazas negocios florecientes que todo esto hay cuando el barrio se adentra en la ciudad.


    

  


  
    CAPITULO 15


    


    El ambiente en la Universidad cada día estaba más enrarecido. Se iniciaba ya la década de los setenta y aún no se vislumbraba con nitidez la implantación en el país de las libertades democráticas; muchas cosas habían cambiado en el aspecto económico. “Planes de Estabilización”, “Polos de Desarrollo”: pero la dictadura no se resignaba a que el Régimen “felizmente reinante” quebrase en su larga rigidez. No obstante los atisbos liberadores eran cada día más notorios a pesar de que los encarcelamientos de trabajadores y estudiantes universitarios, eran constantes. Carabanchel era la cárcel de moda por aquellos días. La Brigada de la Social no daba abasto; a las autoridades de la Dictadura hasta los dedos de la mano se les semejaban huéspedes peligrosos.


    A Silberio, en el penúltimo año de su carrera, los asuntos económicos se le habían mejorado notablemente. La familia había comprado dos pisos amplios y contiguos en el barrio de Orcasitas, en una zona bien urbanizada. En ellos entraban y salía toda la tribu como si fuera un solo hogar.


    Frente a un colegio de nueva planta, Margarita y Denise, habían abierto una papelería-librería con restos de la de Mieres; nuevas mercancías acopladas a las presentes circunstancias, llenaban las estanterías; les reportaba unas ganancias respetables. Allí acudían todos los de la familia cuando sus restantes actividades se lo permitían, unos a colaborar, otros a distraerse. Era sobre todo el lugar adecuado para que Placidito ejercitase su innata simpatía; en ella practicaba su inclinación irrefrenable por el ligue, castigaba a todas las muchachitas bonitas que caían por allí. Le gustaba más estar despachando lápices, cuadernos, libros y demás material, que estudiar a Justiniano o el Código de las Siete Partidas.


    El padre Mencía se había presentado en el Obispado de Madrid. Consiguió que el mismo Tarancón lo recibiese en audiencia personal; tuvo con él una conversación íntima y convincente. El prelado escuchó con atención la azarosa historia biográfica de aquel frailecillo insignificante. A medida que el padre Mencía iba desgranando las peripecias que le habían acaecido durante los últimos diez años, la faz del prelado se iba dulcificando y sus ojos vivaces se posaron fijamente en los del narrador. Escuchó, atentamente, su paso por el pantano de Villameca, en León, como capellán de aquel batallón de trabajadores forzados, condenados por el Régimen por el delito de haber luchado en el bando perdedor; habló de su experiencia como creador y profesor de la Academia en Mieres; Su amistad con gente inconfesable, vetada por ciertos miembros del clero. El fraile leyó simpatía en el gesto del hombre que tenía delante. El Cardenal, paulatinamente, fue distendiendo su rostro y en él apareció una sonrisa comprensiva como si le animase a abrirle el corazón. El padre Mencía le manifestó su ardiente deseo de trabajar en el barrio de Orcasitas con la capa de población más desarraigada, con los jóvenes más descarriados, con los niños más abandonados.


    El cardenal se levantó. El padre Mencía también. Aquel le echó el brazo por el hombro, en un gesto entre protector y cariñoso y con voz solemne le dijo:


    - Es un barrio peligroso, marginado, lleno de vicio y de miseria. Si estás decidido a trabajar allí, Dios guiará tus pasos. Yo te doy mi bendición y te animo en tu empresa. Mucha ayuda material no podré prestarte porque la viña es grande. Hay muchos sacerdotes trabajando codo con codo con la clase trabajadora en fábricas e industrias y allí ejercen el apostolado. Lo hacen allí donde estén. Te ruego acudas a mí cuando tu ánimo desfallezca. Hombres como tú y otros muchos que, cómo te digo, hay diseminados por la ciudad son los que más lustre han de dar a nuestra Iglesia. No hace falta ir a África o a América para ayudar a nuestros hermanos. Aquí tenemos mies en abundancia donde segar. La vida en nuestra patria está entrando en un periodo interesante, pero arto peligroso. Todos los que amamos la libertad y la democracia hemos de estar alerta y trabajar con prudencia pero sin descanso.


    Con estas palabras despidió el cardenal progresista al sencillo clérigo.


    Silberio empezaba el último curso de la carrera; necesitaba practicar como pasante en los juzgados, al menos durante un año antes de inscribirse en el Colegio de Abogados de Madrid. Habló de ello con Carlos Souza, el gallego de Carballino. Este le dijo que él no podía darle una respuesta definitiva; lo diría en el bufete donde trabajaban otros cinco abogados laboralistas más.


    - Si esperas logros crematísticos en nuestro despacho, olvídalo, no ganamos ni para malamente ir tirando. El alquiler del piso, en la calle de Leganitos, las mensualidades del administrativo y lo poco que nosotros cobramos se lo lleva todo. Hay meses que ni cobramos. Ya sabes quienes son nuestros principales clientes: obreros descarriados, estudiantes díscolos y delincuentes de baja estofa. Los ladrones y delincuentes de guante blanco, no necesitan abogados, y si por ventura los necesitasen, se los llevan los abogados hijos de papá, con bufetes heredados, resplandecientes de moqueta y alfombras persas. Igual que las farmacias rentables, se heredan los bufetes.


    - Ya sabes que no es, precisamente, riqueza lo que espero de esta profesión que con tanto sacrificio y cariño estoy estudiando; en este sentido soy un ferviente émulo tuyo.


    Empezó, Silberio, a trabajar como pasante en el Bufete Laboralista situado en el segundo piso del número quince, en la calle Leganitos. Este piso estaba ubicado en un edificio vetusto de primeros de siglo. Se subía a él por una escalera con pasamanos de hierro forjado. La puerta única del piso daba acceso a un amplio vestíbulo central; en su entorno se enmarcaban las puertas de hasta ocho despachos, más las del archivo y la de los servicios. Era un piso viejo pero amplio. Carlos Souza fue presentando a los abogados; Un equipo de gente joven que habían tenido el coraje de poner su profesión al servicio de los intereses de los trabajadores para defender sus derechos ante los tribunales en aquellos tiempos de duras luchas políticas y sociales. Todos ellos eran de tendencias izquierdistas, lo cual no podía ser de otra manera; era obvio dadas las circunstancias en que se desenvolvía su actuación. Todos estos profesionales conocían perfectamente los riesgos, estaban en primera línea. Utilizaban estos abogados lo que eufemísticamente llamaban “posibilidades legales” sabiendo con claridad meridiana que dichas “posibilidades” no les hacían inmunes a los desprecios oficialistas o a las pistolas asesinas de los pistoleros fascistas que con “la vista gorda” de la misma policía campaban por sus respetos.


    El primer día, Carlos, condujo a Silberio al primer despacho que había a la izquierda. Era una habitación espaciosa. El mobiliario hacía poca concesión al lujo: una mesa, un sillón y unas sillas y otra mesita al lado con una máquina de escribir. En el fondo del despacho un tresillo de escay rozado y en la pared una estantería con libros de derecho. Por aquel despacho tenían que pasar todos los clientes por eso tenía el tresillo los demás no disfrutaban de tanto lujo. El abogado sentado en el sillón era el decano del grupo y por tanto distribuía el trabajo entre sus compañeros según la especialidad de cada uno.


    El hombre al entrar Souza con Silberio, se puso en píe y salió al encuentro de ellos. Era un individuo de unos treinta años, alto, bien parecido, con ademanes equilibrados y gesto cordial.


    -Mira, Silberio- Dijo Souza- te presento a Isidoro Valdés, nuestro “Jefazo”. Es un tipo peligroso en el foro: cáustico, mordaz, satírico e inteligente. Terror de fascistas. No en balde es hijo de un catedrática de metafísica de la universidad de Barcelona; su “páter familia” fue y aún es, en silencio, republicano hasta el tuétano y represaliado hasta la saciedad.


    - Déjate de “cachondeo”, Carlos. Para ser hijo de un rico burgués, tú sí que eres un tío con “Pelotas”. ¿Cómo estas muchacho?- dijo el hombre mientras le daba un fuerte apretón de mano- Te has metido en un avispero no exento de peligro; a fuer de ser honrado debo advertírtelo; aunque, seguramente, Carlos, ya te habrá apercibido de la cuota de peligrosidad con la que trabajamos los abogados laboralistas. Sé algo de tu biografía por nuestro común amigo; tampoco para ti la vida ha sido un colchón de plumas.


    Después fueron pasando por otros despachos gemelos. Le presentó a Diego


    Contreras Angulo. Era este un joven que no llegaría a los veinticinco años. Por su indumentaria no se sospecharía su profesión. Un pantalón tejano, bien descolorido, una camisa gris de la cual solo se dejaba ver el cuello sin corbata que asomaba por un opresivo boquete de un amplio jersey que lo cubría todo. Una barba negra cubría la mitad de su rostro. La barba era signo de espíritu revolucionario; para los de la Brigada Social era señal inequívoca de un seguro subversivo.


    - Cuidado con este. Donde lo ves, tan poco relamido en el vestuario y tan alejado de los cánones de los finos y tradicionales leguleyos, es un gran deportista, practica el yoga y en cualquier momento te puede dar una paliza; y además también sabe algo de leyes. No tanto como yo, ¡claro esta!- dijo con una sonrisa, Carlos mientras daba una palmada en la espalda a su amigo y compañero.


    Luego salió del despacho contiguo un hombre con incipiente calvicie; rozaría la treintena. Era el reverso de Contreras en la tocante a vestuario: un traje azul, camisa blanca con gemelos en la boca manga; corbata roja con lunares blancos; zapatos negros bien lustrados.


    - Este es Ricardo Montesinos Gómez, el terror de la universidad hasta hace dos años que termino la carrera. No había follón en el que no estuviera metido. Su padre, “honrado franquista”, tuvo que sacarlo, merced a sus amigos, de la cámara nupcial de Carabanchel, en la que, en vez de esposa, se encontró, en alguna ocasión, con Valdés. ¿No es así, Isidro?


    Mientras iban charlando se acercaron a la puerta del siguiente despacho en el fondo tecleando en una vieja máquina de escribir estaba una mujer tan atenta a su trabajo que no se apercibió de la presencia del forastero. Carlos Souza dio unos golpecitos en la puerta entreabierta mientras decía:


    - ¡Mira, Ángela! Te voy a presentar al nuevo pasante.


    La mujer se levantó y caminó hacia la entrada. Con una alegre sonrisa alargó su mano qué, Silberio, estrechó como si fuera un pajarito delicado apresado en su manaza de minero. La chica debió de quedar impresionada por la figura del sujeto presentado pues mirándolo de arriba abajo exclamo:


    - ¡Caramba, vaya un tipo sarraceno! Solo te falta el turbante.


    - Ciertamente, abogada, debo de tener algún parecido con esos personajes de ficción; no es la primera vez que me endosan esa semejanza; ahora con más razón con esta barba negra que me he dejado para impresionar en el foro. Además mi mujer ha influido en gran medida a ello.


    - ¿Conque ya tienes dueño?, Que lástima. No sé porque siempre llego tarde. Por eso sigo soltera. Tomad asiento por ahí. En tu honor mandaremos a Emilio por unos cafés al bar de abajo.


    Como si brotase de la lámpara, al conjuro de sus palabras, se acercó a ellos un hombre como de unos cuarenta años.


    -Esta alhaja es Emilio Roncero. Lo mismo vale para un roto que para un descosido. Administrativo, conserje, recadero, etc. y todo lo hace bien y con agrado-dijo Ángela.


    - No será por lo que gana. De aquí, estoy seguro, no saldrá rico- apostillo Valdés.


    - Tengo otras satisfacciones. Además disfruto de otros “gajecillos” que me ayudan a ir tirando.


    - Baja al bar de Pepe por unos cafés. ¿Quieres?


    - Eso está hecho “ipso facto”


    - ¡Cómo se nota que el chico estuvo en el seminario! Por lo que nos ha contado lo echaron porque “escurría” las vinajeras antes de la misa. Ahora en cambio es abstemio.... los lunes por la mañana- Dijo. Souza, soltando una sonora carcajada.


    Silberio asimiló más conocimientos durante aquel año en el bufete que en todo el tiempo que llevaba en la universidad. No sólo de leyes, procesos, juicios y tribunales, sino también del estado actual de la política española y del largo camino recorrido por el país desde los principios de la dictadura: su andadura, sus escarnios a la libertad, sus persecuciones con saña a todo lo que se saliese de la férrea armadura. Silberio había vivido la última década apartado de todo contacto peligroso. A pesar de sus ideas socialistas nunca se quiso involucrar en nada que pudiese poner en peligro su bien ganada tranquilidad. El despacho laboralista de la calle Leganitos, y al contacto con aquellos abogados esforzados, fue para él como una segunda universidad; Allí de una forma sencilla, sin hipocresías, sin lecciones doctórales se le fueron desvelando los secretos inconfesables del Régimen. En conversaciones ocasionales con aquellas personas se fue haciendo una idea cabal de como aquella gente estaba allí pudiendo estar por su inteligencia y preparación en lujosos bufetes donde el dinero fluye con facilidad. Silberio escuchaba sus historias con fruición y con respeto


    - ¿Sería un problema el reclutamiento de la gente de izquierdas cuando en la universidad imperaba con dominio absoluto el S.E.U.? Tengo entendido que había infiltrados entre los estudiantes policías de la Brigada Social que tenían al tanto a los “capitostes” de todos los movimientos universitarios.


    - En efecto –le decía Isidro Valdés- “En la década de los sesenta se reclutaba principalmente a aquellos universitarios que mostraban ciertas inquietudes culturales. Se les observaba. Se centraba la atención sobre aquellos que leían por ejemplo el “Left Review” o “Le Nouvel Obsevateur”, incluso “L'Express” o que leían existencialismo; y sobre todo la poesía de Machado, Lorca, Miguel Hernández, Neruda. Si querías que te considerasen de izquierdas y por tanto enemigo del Régimen debías participar en actividades culturales: recitales, cine-clubes, T.E.U. También se reclutaba a la gente en asambleas. Estas se empezaron a organizar por la necesidad de negociar con las empresas. Hay gente que se destaca en las asambleas; te fijas en ellos y les vas implicando poco a poco. Al principio había una falta de apoyo entre los estudiantes. En ocasiones los pusilánimes, los que su familia les había encargado reiterativamente que no se metiesen en política nos admiraban a aquellos de nosotros que nos destacábamos con el consiguiente peligro. En estas condiciones yo fui a la cárcel. Allí tuve unas dudas enormes sobre si lo que hacíamos servía para algo, iba a alguna parte; pues bien, a pesar de mi pesimismo aquello cuajó. Hubo un salto cuantitativo. Todas aquellas estrategias y planes se fueron plasmando en realidades. Yo había tomado parte en la creación de la FUDE, que fue un acuerdo entre los comunistas, el FLP y nosotros los socialistas. Eso fue en otoño de 1961. Fue la primera organización de masas que se creó y terminó siendo uno de los éxitos más importantes de la oposición al régimen”.


    Le interrumpió Ricardo Montesinos para decir:


    - No creas que todos nosotros hemos recibido en nuestros hogares la impronta revolucionaria, como le ha sucedido a Valdés, cuyo padre, catedrático, le hizo mamar, le inculco desde su infancia, “odio eterno a los romanos” como le hicieron jurar a Aníbal, en el caso de Valdés fue a la dictadura. No, lo mío es diferente. Mi padre y toda mi familia fueron y siguen siendo franquistas hasta la médula. Yo soy ahora la oveja negra de la familia. Me eduqué en los aledaños de la derecha recalcitrante; en un colegio de pago.


    - ¿Dónde perdiste, pues, tu virginidad fascista? ¿Dónde te extraviaste? ¿Qué sucedió para que un chico como tú, esté en un lugar como este? – se interesó Silberio.


    - Pues veras: “Yo tenía un alto cargo de Falange en la Universidad antes del 56. Por entonces había perdido prácticamente toda esperanza de que la Falange pudiera protagonizar una reforma revolucionaria en España. Y, entonces, los sucesos del 56 pusieron fin a esas pocas esperanzas. Yo deseaba que las estructuras del SEU comenzaran a abrirse, que empezase una representación democrática. Entonces yo rompo con la Falange, con cinco representantes. Convoco a mi gente y peleamos al lado de los estudiantes para impedir el asalto de la universidad por la Falange. Hubo todavía un breve intento de reformar la representación estudiantil por parte de unos cuantos delegados del SEU y un grupo del Frente de Juventudes, qué luego pasó casi entero al Partido Comunista. Yo empecé a entrar en contacto con alguna gente de los grupos de oposición; pero claro, sin tener por entonces las ideas muy claras de la identidad política de cada uno y así empieza la cadena. Empecé a leer ciertos libros prohibidos. En unas vacaciones me fui con un amigo a París, tenía entonces veinte años. Recuerdo que compré “El Manifiesto comunista”. Se había disuelto en mí el catolicismo, y hay un gran atractivo por el pecado...El descubrimiento de la Guerra Civil, el marxismo, todo esto tras la crisis del catolicismo, cobraba un gran sentido para mí. Podías reconstruir el mundo. Bueno, cada vez que uno iba a París volvía aprovisionado de libros. Entrábamos en “Maspero” o en “Le Globe”, en todas las librerías de París, llenos de entusiasmo. Los desprecios de los francesas por los españoles era notorio y no digamos los exiliados españoles. Un día desayunando en la “Place de la Contraescarpe” me topé con un anarquista español, qué te dice, a las primeras de cambio, que eres un lameculos de la dictadura franquista. Esto te produce un trauma del carajo. O alguien que te empezaba a protestar por la ejecución de Grimau como si hubieses sido tú el ejecutor. Esto te sacudía la bendita ignorancia de tu adolescencia”


    Silberio escuchaba estos relatos con verdadero interés. Estos hombres y mujeres habían pasado por la universidad luchando. El, lo estaba haciendo sin apenas enterarse lo que allí se cocía día a día. Las huelgas, las algaradas, las asambleas tanto él como José las habían orillado. Allí estaba enterándose de más cosas sobre las luchas, a veces silenciosas, a veces vociferante, que durante estos años habían acaecido en la universidad sin apenas notarlo pues ellos dedicaban el tiempo, como otros muchos, exclusivamente a estudiar. Las libertades que paulatinamente se iban ganando a estos hombres y mujeres se debían.


    Eran unos momentos impagables para Silberio aquellos que, sobre las diez de la mañana, los pasaban en animada charla en el despacho de cualquiera de los cinco abogados que formaban el bufete. Emilio subía los cafés y mientras se los tomaban con fruición y se fumaban un cigarrillo, uno u otro desgranaba anécdotas y sucesos de su paso reciente por la universidad.


    Diego Contreras Angulo, a pesar de su aspecto revolucionario apenas hablaba de su familia ni de su pasado político. Allí nadie hacia preguntas; el que deseaba hablar lo hacía cuando tenía confianza. Aún era peligroso irse de la lengua ante extraños; durante años se había adquirido el hábito de la prudencia y la clandestinidad. Aquella mañana, Contreras, evocó por primera vez su pasado:


    - “Mi madre había sido anarquista, le pusieron ocho penas de muerte cuando los “nacionales” entraron en Madrid. Estuvo escondido pero por una declaración lo cogen. Se pasó dos años en la cárcel. Después aquello fue una odisea mi padre nunca conseguía trabajos fijos. Mi madre se solidarizó con él. Tenía dos hijas que iban por delante de mí; se las llevó con ella a la cárcel. Mi padre era de carácter muy fuerte y orgulloso, no admitía ninguna clase de ayuda de ningún tipo. Cuando por fin mi padre pudo salir dejaron estas tierras y emigraron a Andalucía. En el plazo de una semana murieron las dos niñas porque en la cárcel cogieron algo...Es decir, que son gente que sufren las represalias de la Guerra Civil, que en cierta medida destrozó sus vidas. Yo fui el siguiente hijo. Pero, ya ves, yo no tenía una visión ideológica clara de todo aquello. Me intrigaban pequeñas cosas en particular, por ejemplo que siendo cuatro hijos no teníamos Carné de Familia Numerosa. Problemas así. Mi padre trabajaba de representante de comercio. Trabajaba como un loco. Murió cuando yo era muy joven. Mi madre volvió a Madrid con una hermana viuda en buena posición y sin hijos. Tuve problemas en el colegio cuando un día dije a una niña que Franco era un canalla. ¡La que se armó! Mi tía por poco me mata, desde entonces aprendí a no decir lo que pensaba si no estaba seguro del interlocutor”. Mi tía se empeñó en que estudiase porque decía: “que yo era muy listo y que era una pena que se desaprovechase mi talento”- soltó una sonora carcajada-¡Qué cosas, eh! Y lo malo es que mi tía aún sigue creyéndoselo.


    “Mi captación política empezó en los seminarios de proselitismo organizados por la FUDE o por los partidos políticos. Estos seminarios eran instrumentos muy adecuados. No se conocía la filiación política de los organizadores, solamente se les notaba que eran algo críticos con el régimen, que eran gente con ideas de izquierdas. Los seminarios iban dirigidos a individuos que procedían de familias que se sabía que eran democráticas. También se dirigían a gente que solía ir a los cine-club, que estaban en el TEU, que leían libros críticos, que hablaban en público de una cierta manera, a esos también se les invitaba. Alguien se acercaba a esos posibles simpatizantes, normalmente un estudiante con prestigio intelectual y con cierta fama de izquierdista y les decía que se iba a organizar un seminario, sobre una cuestión de ciertas resonancias políticas: Brech, el imperialismo, Sartre, la revolución cubana, la poesía de Neruda o de Miguel Hernández. Se podía señalar incluso que se iba a discutir una perspectiva marxista o unas ideas socialistas. Se les preguntaba entonces si les interesaba unirse a eso. Por supuesto no se mencionaban nombres de organizaciones. Una vez que el seminario llevaba ya tiempo funcionando y se conocía mejor a la gente, algunos éramos contactados por uno o dos militantes. Por supuesto en un principio no declaraban su afiliación” Con esta estrategia fui captado por el Partido Comunista de España y en él milito desde entonces. Figúrate cual no sería la sorpresa de mi tía cuando un buen día en una redada de la Brigada de lo Social fui a dar con mis huesos en Carabanchel. Aquellos fueron años ilusionantes: el descubrir nuevos horizontes intelectuales, el vivir en el filo de la navaja, las sentadas, las asambleas turbulentas, las carreras delante de los “Grises”; todo ello daba un sentido a la vida. Entre los mismos estudiantes de izquierda surgían a veces pugnas importantes. Por un lado estaba el Sindicato Democrático y el PC, y por el otro la FUDE. Era un período de enfrentamientos violentos entre el Sindicato Democrático y la FUDE; entre el PC y el ML. La gente del FLP tenía mucha influencia. Dentro de la propia FUDE había unas peloteras terribles entre los ML y los del POR. Entonces, en el País Vasco, sucede la escisión de la ETA cuando se forma la ETA-Berri. Esta gente tiene miembros en la Universidad de Madrid, aunque no participan activamente en el movimiento universitario; forman el Circulo de Estudiantes Vascos en el que participan las dos ETA. Poco después se crea una filial de la ETA-Berri, el Grupo Lenin. En el otoño del 68 la lucha política se hace más intensa y se radicaliza. La represión es masiva. Es entonces cuando muere Enrique Ruano, se declara el estado de excepción y se toman las Facultades por las fuerzas de orden público”.


    Diego Contreras, tomó un sorbo de café, encendió un cigarro y se quedó como ensimismado ante la evocación de tantos recuerdos de un tiempo no tan lejano. Silverio escucha atento a aquel abogado de veintitantos años que, como muchos otros, tantas emociones habían experimentado en sus cortas vidas.


    - ¿Y no teníais miedo entonces, cuando muchos aún lo tenemos ahora?


    Contreras miró a Silberio, cuya vida más o menos conocía y le dijo:


    -¿Tuviste miedo tú cuando te encarcelaron y luego condenaron a un batallón de trabajadores forzados? Pues claro, en algún momento lo tendrías, pero como en la guerra el miedo desaparece en el fragor de la batalla. Mira te voy a contar lo que me paso en el 67: “Un día, un domingo, aquí en Madrid, cuando yo salía con mis compañeros, según iba andando por la calle me pegan de repente un empujón, me meten en un portal, sacan las pistolas, me piden la documentación, se la entrego, y luego viene un coche, un Renault 4 azul, no se me olvidará nunca. Me meten allí, yo empiezo a protestar, a chillar que no entendía qué era aquello. Me llevan a un cuartelillo de la Guardia Civil: allí, nada más entrar, me empiezan a pegar puñetazos. Posteriormente, viene creo que un teniente coronel y dice que yo era uno de los jefes de la organización y que quería que yo le dijese quienes la formaban, etc. Entonces yo dije que yo simplemente era un socialista, que eso no lo podía negar y que simpatizaba con la UGT, que no había más. Entonces empieza el interrogatorio, me empiezan a preguntar sobre todo por los compañeros para que los delatase. Yo me negué a declarar, y ya me empiezan a torturar por el sistema de las tablillas. No sé si sabes lo que es. Son unas tablas que te meten entre los dedos mientras tienes las esposas y luego con una especie de mariposas te van apretando hasta que te deshacen los huesos. Así me tuvieron durante doce horas. En una semana me partieron también el labio, me dejaron con esta cicatriz. Estaba tan destrozado que cuando tenía que ir a mear me tenían que llevar entre dos y tenían que abrirme la bragueta porque no podía hacer nada. Por eso, pues yo me negué a hablar, era incapaz de delatar a un compañero, me dejan por imposible. Me llevaron al juez, y al juez lo primero que yo le dije fue denunciar la tortura que había sufrido, y él me dijo que la policía española no pegaba y me mandó a la cárcel” ¡Qué sarcasmo! ¡Tendría cara el fulano! Cuando todos sabíamos


    La cantidad de “Hostias” que se repartían en comisarías y cuartelillos.


    Silberio tenía curiosidad por conocer la trayectoria vital de Ángela García Paredes. Aquella muchacha de edad indefinida, lo mismo podía tener veinte que treinta años. Era de esas mujeres delgadas, de facciones regulares, qué sin ser bellas, sí son atractivas. Simpática, educada, servicial, equilibrada y trabajadora incansable. Siempre rompía la acritud de los momentos difíciles; cuando la discusión se agriaba por disparidad de criterios, allí estaba Ángela para quitar hierro al asunto con alguna frase graciosa que distendía la tirantez. También ella en una de aquellas mañanas en que se tomaba café en su despacho, abrió su corazón.


    - Silberio dirá que mis antecedentes políticos y familiares deben ser bastante inconfesables para que nunca haya hecho ningún comentario sobre ellos. No es eso. Lo que pasa es que tengo tan interiorizado, desde mi infancia, que hay cosas que es mejor olvidar; normalmente no deseo hablar de ello.


    - No tienes por qué darme ninguna explicación, me caes tan bien que tu presencia me basta


    - ¡Ole ahí! Lástima que seas hombre casado sino contigo me iba a perder- dijo Ángela con una sonora carcajada.


    - Te lo agradezco, porque tengo una mujer a la que quiero


    - Bueno, dejando aparte amores y amoríos, también yo deseo darte una idea de mis raíces: “Mi padre es comunista y luchó con la República. Es un metalúrgico; trabaja en una empresa de trescientos obreros. Desde que terminó la Guerra hemos vivido siempre en Madrid en casa de un tío mío mutilado que lucho en el bando de los nacionales. Mi padre estuvo un montón de años en la cárcel; hasta el año cincuenta y seis estuvo en libertad vigilada. Trabajaba de día en esa fábrica en la que estaba represaliado y no podía ascender de categoría; por la noche trabaja en un garaje. Y mi madre asistía. Pero, así y todo, nosotros teníamos que ir a por la leche americana. A mí eso de la caridad era una cosa que me sublevaba. Pensaba que trabajando los dos, no teníamos que ir a por fiado y trabajando además como bestias hasta por las noches. Hasta que salió mi padre de la cárcel vivimos con mis abuelos maternos luego, como te he dicho, nos fuimos con mis tíos a la portería. En casa no se hablaba nada de política. A mí me prohibían ir a las manifestaciones, y lo que pasaba es que luego, a veces, me encontraba allí con mi padre. Vivíamos en un ambiente de miedo. Me acuerdo que cuando estuve en el colegio y las monjas hablaban de los “Rojos” era una cosa que me producía espanto. En cierta ocasión yo llegué a casa y le pregunté a mi madre: “oye mamá, ¿y qué son los rojos?”. Mi madre guardó silencio, pero mi tía, medio histérica, se echó a llorar y dijo: “pues los hombres que tienen rabos y cuernos como tu padre, ¿no ves lo rojo que es? A pesar de mi educación anticomunista en mi salió la vena de mi padre. Esto afectó bastante a mi madre hasta tal punto que los últimos años de la carrera tuve que irme de casa por decirme ella que estaba comprometiendo a mi padre ¿Qué te parece? Yo comprometer a mi padre por el que siento verdadera pasión. Pero así son las cosas”.


    Pues siendo tú padre un significado comunista no comprendo cómo escapó a la escabechina que hicieron los vencedores con los vencidos y sobre todo con los que, según tu tía, eran seres extraños con “rabo y cuernos”.


    - Cuando termino la Guerra yo era una niña, tengo una vaga reminiscencia de que me quede en Madrid con mis abuelos; pero mi padre me ha contado un sin fin de veces los últimos días de la contienda: “El 28 de marzo del 39 nos tuvimos que ir de Madrid. Nos fuimos para Valencia montados en un camión. Saliendo a tiros de Madrid. Mataron a dos en el camión. En Valencia aquello estaba lleno de gente, pero no había barcos; así que seguimos para Alicante, y los barcos habían zarpado a las cuatro. Ya no entraron más barcos en el puerto. Allí se encontraron gentes de todos los frentes que se habían derrumbado. Allí se reunieron unas 30.000 personas. Empezamos a esperar los barcos que no llegaban, barcos pagados por el gobierno y que la Comisión de Evaluación había conseguido. Los barcos no entraron, andaban por aguas de Alicante, pero no entraron en el puerto. Eso fue el 29, 30 y 31 de marzo y el 1 de abril ya no había nada que hacer sino rendirse a los italianos de la División Littorio y luego a los franquistas. Excepto los que cometieron suicidio, que hubo muchos que lo hicieron. Nos pasamos la última noche en grupos discutiendo, si deberíamos suicidarnos o no. Porque, claro, el futuro no era muy esperanzador que digamos. Ese fue el fin de la guerra para nosotros. Me llevaron entonces preso a Madrid, y allí en la cárcel me interrogaron durante 49 días, con otros treinta. Murieron cinco de las torturas y fusilaron a diecisiete. Me condenaron a muerte el 18 de enero de 1940, en el mismo Tribunal Militar que condenó a Miguel Hernández, y me pasé aguardando la ejecución dieciséis meses y tres días, hasta que me conmutaron la pena el 29 de mayo de 1941. En este periodo hubo 103 “sacas” y fusilaron a 517, eso fue sólo en las cárceles de Yeserías y de Santa Rita; Pero había 26 cárceles más en Madrid en aquel momento. Ese fue el peor periodo; pero fusilaron gente durante todo el franquismo. Me pase nueve años en la cárcel, hasta 1948. Por supuesto esto no hubiera tenido demasiada importancia como caso aislado, pero había miles de personas en la misma situación. Después me detuvieron de nuevo en 1949, por unas cartas que encontraron a unos en la guerrilla, cuando los cogieron, y me juzgaron en el Tribunal Especial de Espionaje y otras actividades y me metieron en la cárcel en Oviedo. Desde entonces me han detenido cinco o seis veces”.


    - ¿Qué te parece el “Currículo Vite” de mi padre? ¿Tengo razón o no, para ser rabiosamente antifranquista?


    - La tienes hasta la saciedad- replicó Silberio.


    El 20 de Diciembre de 1973, fue para Silberio una fecha de impacto, quedaría marcada, con huella indeleble, en su mente. Acudió, acompañado de Carlos Souza e Isidoro Valdés, a los tribunales de justicia. Se celebraba un juicio de notoria trascendencia contra un grupo de sindicalistas. El Régimen franquista había creado en el año 1963 el tristemente famoso Tribunal de Orden Público. Era un tribunal de excepción que durante años reprimió y castigo con saña y deliberada parcialidad los llamados “delitos políticos”: En realidad lo único que hizo, durante años, fue reprimir, entre otros, los derechos de reunión y la libertad de expresión. Se inició en aquella fecha el célebre “Proceso 1001” considerado como uno de los últimos coletazos virulentos de la dictadura. Fue un proceso con amplia resonancia; incluso en el extranjero se habló de él y se siguió con atención, quizás por el desprecio que se sentía por el régimen español o también por la calidad y prestigio de muchísimos de los encausados. En él se condenó a largas penas de cácela a muchos sindicalistas, cuyo único delito era defender los derechos de los trabajadores. Victimas especiales fueron sindicalistas afiliados a Comisiones Obreras. En vez de un proceso aquello daba la impresión ser una puesta en escena de la atrofiada legalidad franquista laboralistas en este ambiente enrarecido por el sistema y para colmo con unos jueces señalados con el dedo para que hagan la justicia que sus sustentadores les- ¿Te das cuenta, Silberio?- decía Souza- Es difícil el trabajo de los abogados indican. Es una pena. Esto no puede durar siempre tenemos que terminar con este estado de cosas.


    - Tampoco debes de ser tan pesimista. En algunos asuntos intrascendentes si somos efectivos: intervenimos ante las compañías de seguros para que sean justas con nuestros clientes. Conseguimos ante Magistratura que el patrón admita de nuevo al trabajador despedido de su trabajo o le conseguimos una indemnización, conseguimos ese salario que no se paga, liquidaciones más o menos justas, atrasos no reconocidos, el plus del convenio, etc. Ahora bien, reconozco que en ciertos casos hay un acerado veto y también debo reconocer que estos vetos suelen ser en lo trascendente. No obstante la gente está harta de aguantar y se muestra cada día más atrevida, sobre todo los jóvenes que no han sufrido las terribles represalias del Régimen.


    - ¡Pues claro! Si hablas en la calle con ellos, pasa lo que me contó el otro día un viejo amigo: “La mayoría de la gente, si vas a ver su vida personal, pues sus familias han sido anti-Franquistas. Yo no sé si de UGT, o del Partido Comunista o del Partido Socialista, pero la mayoría de la gente ha luchado en el otro bando, vamos. Esto es la mayoría de los casos. Esto te lo digo por mi experiencia en Standard y por mi experiencia a nivel personal de unos años a esta parte. La mayoría de la gente, en cuanto que hablas con ella, pues dice “sí mi padre y mi familia y tal, pues que estuvo del otro lado”. Aunque la gente, todavía hoy, es muy remisa a hablar de esas cosas. Pero con mucha frecuencia los padres han sido rojos o han estado en la cárcel. Fíjate sin más en los dirigentes del transporte, de la construcción, del metal...Claro que en muchos casos las familias pues ocultan sus historias: en algunos casos que yo he visto, que son gente que han participado en algo antes de la dictadura, pues lo han ocultado a los hijos y les han tratado de inculcar miedo, para que no se metiesen en nada. El miedo aumentó a partir del año 45, que se esperaba que se liberaría España, pues al no liberarse pues vieron que la cosa iba para largo y que acercar sus hijos a organizaciones de izquierda entrañaba un grave peligro, muchos años de cárcel que muchos de ellos ya habían sentido en sus carnes”


    

  


  
    CAPITULO 16


    


    Silberio se opuso rotundamente a que José trabajase, como era su ferviente deseo, en un despacho laboralista. Este muchacho brillante, por el qué sentía una admiración sin límites, no tanto por su innegable inteligencia, como por su equilibrio emocional. Quería que se mantuviese limpio de veleidades políticas; deseaba, por ende, que se dedicase a lo que por su temperamento y personalidad parecía llamado. Aspiraba a que fuera Juez. Lo había hablado, en más de una ocasión, con el padre Mencía:


    - En estos tiempos, cuando la judicatura está, en su mayoría, en manos de la derecha dócil; cuando se necesitan hombres insobornables que estén al exclusivo servició de la Ley, con limpieza inmaculada, inaccesibles a la venalidad y sólo, porque es inevitable, supeditados a la falible naturaleza humana, nuestro José desempeñaría la alta y difícil misión de juzgar con una firmeza y ecuanimidad incuestionable. Se lo he insinuado. Que prepare oposiciones. Su madre y yo mismo sostendremos los gastos que se originen en el par de años que tardaría en conseguirlo. Te ruego, páter, que trates de convencerlo; tú tienes un gran predicamento moral sobre él, creo que te hará caso.


    - Sí, tienes razón; en ningún lugar estaría mejor ubicado, nuestro querido José, que en la judicatura. Su conocimiento profundo de las leyes y su temperamento sereno y estable avalan sus futuras decisiones como juez. No dejaré de hablarle, será un placer. Ya que hablamos de los muchachos tengo que confesarte que el rendimiento académico de Placidito me preocupa en demasía. Sabes la predilección que, desde niño, siento por él. Ya no ejerzo sobre su persona la influencia de antaño. Está matriculado en el tercer curso y aún lleva arrastrando asignaturas de primero. No se pierde ni un guateque en el barrio; el cine le chifla; tiene dos o tres novias que no dejan de llamarlo por teléfono; sus amigos, sin ser delincuentes, dejan mucho que desear. Y aún podemos sentirnos satisfechos porque nunca le ha dado por meterse en los líos políticos de la universidad. No me gustaría que terminase por heredar la papelería de la madre, cerrando su horizonte entre cuatro paredes.


    - No, no, de ninguna de las maneras. Plácido no es que sea un genio; pero lo cierto es que tiene más de vago que de tonto. Tiene la cabeza “a pájaros”; seguramente que, a sus veintidós años, no habrá pasado por su mente más de dos veces la inquietud por su porvenir, por el día de mañana. Hablaré seriamente con él. También he notado que mi antigua ascendencia ha decrecido notablemente; igual que a ti, me desarma con su pillería. No obstante y a pesar de todo, este pájaro será abogado o yo dejo de llamarme Silberio.


    Por la escuela que había abierto el padre Mencía pasaba una fauna variopinta. La mañana, ayudado por jóvenes de la parroquia, la dedicaba a niños, desde cinco años hasta catorce. Allí acudía lo peor de cada casa. Los niños de familias normales se escolarizaban en los colegios estatales. El padre Mencía visitaba las chabolas, se interesaba por las familias y hacía que le llevasen sus niños a la escuela. Por la tarde y parte de la noche recibía a toda clase de gente con sus múltiples y variados problemas. Hombres alcohólicos o drogadictos que venían en busca del fraile para que los sacase de algún apuro; mujeres maltratadas por sus compañeros; madres en busca de recomendación para sacar a su hijo de la cárcel; individuos con el mono suplicando dinero para una dosis. Lo exprimían hasta del último céntimo. No era mucho lo que podía dar, pero sí socorría casos extremos; porque, el padre Mencía, tenía sus valedores ocultos qué le proporcionaban ciertos fondos pecuniarios que siempre se quedaban cortos dada las perentorias necesidades de las personas que trataba. Una de aquellas noches, ya cerca de la media, cuando se habían despedido de dos o tres hombres que, desinteresadamente, colaboraban con él, por un momento se quedó solo y ya se aprestaba a cerrar e irse cuando, de repente, se abrió la puerta del saloncillo, una especie sacristía-oficina donde solía recibir visitas poco numerosas; en el dintel se recortaron dos figuras estrafalarias, con indumentaria deteriorada y las cabezas cubiertas por unos pasamontañas marrón. Uno de los individuos saco de debajo de una especie de gabardina una escopeta herrumbrosa de cañones recortados y con voz perentoria escupió más que dijo:


    - Venga, padre, denos todo el “parné” que tenga.


    En cuanto el padre Mencía oyó el ladrido de aquel joven, supo de quien se trataba. Con voz tranquila dijo:


    - ¡Hola Antonio! Cógelo tú mismo, ya sabes dónde está. En más de una ocasión te he dado para que te pinches. Siempre que tenga dinero te daré lo que pueda, pues tú, ya no eres tú, cuando estás como ahora. Lo malo será el día que me exijas dinero y verdaderamente no lo tenga, tú no me creerás; si vienes en el mismo estado en que vienes ahora, serás capaz de matarme. Por eso quiero que vayas a un centro de desintoxicación.


    Se acercó el fraile a la mesa abrió un cajón y de él un sobre. Tomó unos cuantos billetes y se los entregó al muchacho. A renglón seguido, arrugó el sobre y lo arrojó a una papelera de plástico que había en un rincón.


    - Anda, quítate ese pasamontañas que pareces un payaso.


    El joven tiro de la capucha hacía arriba y se quedó con ella en las manos dejando al descubierto un rostro pálido y visiblemente crispado por la necesidad de droga.


    - Y ese, ¿Quién es? Dile que se descubra. Yo no os voy a denunciar. Para que, para que os metan en la cárcel y a los tres días salgáis de ella peor que entrasteis.


    El compinche se descubrió dejando ver la cara de un muchacho canijo de apenas dieciséis años, de rostro famélico y ojos de asombro.


    - Este es “El Rata”, un colega que ha venido de no sé dónde y se ha hecho amigo mío. Aun no se chuta. Ha venido conmigo más bien por amistad.


    - Me alegro de que aun sea recuperable. Tú, no siendo recluido en un establecimiento adecuado, no tienes salvación. Te lo digo, Antonio, sin ánimo de ofenderte. Hoy has tenido suerte, pero cualquier día caerás víctima de tus compinches o mataras a alguien y te pudrirás en la cárcel.


    - ¡Sabes que el cura tiene razón! No me vuelvas a llamar para una cosa de estas.


    - Déjate de gilipolleces. Me voy; estoy que me subo por las paredes.


    Antonio guardó la herramienta debajo de la gabardina, el pasamontañas en el bolsillo y con los billetes que le había entregado el fraile en la mano, salió disparado en busca del mundo artificial, del mundo de fantasía, que por unas horas le alejaría del estado mísero y tenebroso en el que vivía.


    “El Rata” también se disponía a irse por donde había venido. El padre Mencía lo miró con cariño, le puso una mano sobre el hombro y con voz apacible le dijo:


    - Pero tú no siempre te habrás llamado “Rata” como te ha dicho el “colega”.


    - No, no, que va. Me llaman así desde que vivo, con mis padres, en la chabola. Solo hace tres meses que nos hemos venido a vivir a Madrid. Mi padre es peón de albañil. Mi nombre verdadero es Enrique Gómez y lo de “Rata” me lo han puesto porque cuando vamos a “mangar” algo, como soy tan delgado, me cuelo por cualquier agujero. El otro día robamos un coche en la Castellana y fui yo el que se coló dentro por el estrecho hueco dejado por un cristal bajado a medias; entré, lo abrí y el Antonio hizo un puente. Nos fuimos, con otros dos, hasta la Casa de Campo; dimos unas cuantas vueltas por allí, cuando se acabó la gasolina lo dejamos abandonado entre unos árboles. Lo pasamos de “puta madre”. Ve usted, eso sí me gusta; estropearle un poco el coche a los ricachos, me mola un montón; pero lo de esta noche no pienso volverlo a repetir; menos mal que hemos dado con un tipo cabal como usted, sino quien sabe lo que podía haber pasado.


    - No voy largarte un sermón. Solamente te voy a decir una cosa y quiero que la interiorices hasta lo más profundo de tu alma: no te drogues nunca, es un viaje sin retorno. Cuando tengas algún problema ven por aquí. Hay varias cosas que podremos hacer juntos. No sigas saliendo con Antonio y sus compadres, si lo haces será tu perdición. Por lo que he podido deducir, tú eres de otra pasta.


    - Bueno, me voy.


    Salió Enrique Gómez de estampida, como alma que lleva el diablo, moviendo frenéticamente sus alpargatillas blancas; Por la hora, seguramente al llegar a la chabola tendría problemas con el peón de albañil, si es que este se despertaba de su probable borrachera. Así solían conformarse aquellas familias marginales en aquellos barrios de aluvión.


    Caminó el padre Mencía despacio, tranquilo ya; con la mente ocupada por las escenas que acababa de vivir. Decididamente era un sentimental. No se explicaba como él, que nunca había tenido hijos, ni apenas familiares, sintiese tan hondo y le afectase tanto las miserias humanas. Sin duda era “defecto del animal”. No tenía remedio: mañana, inexorablemente, a primera hora, se presentaría en la chabola de Enrique Gómez, “El Rata”; vería lo que se podía hacer por ellos.


    Cuando llegó a la casa todos estaban inquietos por la tardanza de aquella noche; solía llegar tarde, pero no tanto.


    - ¡Carajo, páter! ¿Quién ha sido la hermosa dama que te ha retenido a tan altas horas de la noche? Ya iba yo a salir en tu busca- Dijo Silberio qué, con José y Plácido, estudiaban en un pequeño saloncito.


    El padre Mencía les relató, sucintamente, el atraco de opereta del qué había sido objeto aquella noche.


    - ¡Serán cabrones! Mordiendo la mano que les da el pan. Si estoy yo allí les pateo los riñones- protestó airado Placidito


    - Bueno, si estás tú allí quizás no se hubieran atrevido y menos si está tu tío con su arrogante figura; pero ya ves con mi figura se atreve cualquiera y mayormente si está como el Antonio, bajo las ansias irrefrenables de la droga.


    - ¡Padre! Por estos pagos no es conveniente que te quedes sólo en tu refugio hasta tan tarde. El día que a las Díez no estés en casa, alguno de nosotros ha de ir para acompañarte- dijo José


    - Te lo agradezco, José; pero cada uno ha de afrontar su destino. Será lo que Dios quiera


    - Sí, sí, fíate de la virgen y no corras


    - No, Plácido, eso no. Me gusta más el dicho: “ayúdate para que Dios te ayude”. Esto es lo que tú debes hacer estudiando para que Dios te ayude a terminar la carrera de abogado.


    - ¡Bueno, ya estamos! Estás compinchado con mi tío, aquí presente. Ni cine, ni chavalas, ni guateques; pero es que me queréis matar. ¿Tú ves, José, que gente? Para esto no merece la pena vivir.


    José se reía con verdaderas ganas de las plañideras protestas de su primo; pero guardó silencio. Fue Silberio el qué, con gesto serio, dijo:


    - ¡Placido! ¿Crees que, en esta casa, todos te queremos? ¿Crees que alguno de nosotros, al decirte que estudies, te está perjudicando? ¿Estás de acuerdo conmigo que el que algo quiere algo le cuesta? Respóndeme.


    Plácido al ver la cara de su tío: seria, adusta, como pocas veces le había visto y sin concesión alguna a la broma, también se puso serio y si le apuran un poco estaría dispuesto a verter alguna lágrima. No estaba acostumbrado a que su tío, al que adoraba, le hablase en aquel tono.


    - Bueno, tío Silberio, si te pones así ya me tienes desarmado. He de reconocer que todos me queréis y que deseáis lo mejor para mí. Yo creía que lo mejor para mí era pasármelo bien; reconozco que no es así. Tendré que dejar las diversiones para las vacaciones. A partir de mañana seré un monje enclaustrado.


    - Eso me suena a música celestial; ya lo he oído en otras ocasiones. Si no lo cumples en esta, tú y yo, en lo sucesivo, vamos a caminar un tanto distanciados.


    -No, no, tío Silberio; eso de ninguna manera. Haré lo que pueda; pero no debes exigirme que iguale a este empollón que, además de ser más listo que yo, es más serio que la pata de un banco; para él no supone ningún sacrificio enrollarse con los libros, es lo suyo.


    - No, Placido. No estoy de acuerdo en lo de que soy más listo. En algunas cosas puede; pero en otras me das cien vueltas. Serás un buen abogado, te lo auguro con certeza-dijo José convencido.


    - Es cierto lo que dice José y mira que te lo dice un futuro juez. Yo confío en ti, querido Plácido. A la hora de la verdad nunca nos has defraudado. En esta ocasión seguro que cumplirás la promesa de interesarse más por los estudios y que dejaras o al menos restringirás del uso del teléfono, las fiestecitas, el cine y demás diversiones; Como bien dices, deberás aparcar ciertas actividades hasta las vacaciones. Tampoco queremos hacer de ti un monje de “ora et labora”; pero con mesura y ponderación hay tiempo para todo- terció el padre Mencía


    Ya eran cerca de las tres de la madrugada cuando todos se fueron a dormir.


    A las ocho ya estaba el padre Mencía en el bar de “La Matilde”; le cogía de camino hacia su feudo. Era conocido allí desde el día que lo llevo Silberio por primera vez. Allí estaba tras del mostrador, fresca como una rosa, Matilde. En el local había ya varios clientes tomándose sus cafés solos o con leche; algunos tenían por delante copas de orujo y los más pudientes o de gustos más refinados, de coñac o de anís. Casi todos eran clientes habituales, conocían al padre Mencía al qué saludaban con respeto. El fraile no iba vestido con su raída sotanilla de antaño; llevaba un trajecillo gris, poco ostentoso, acorde con su figura, que, Margarita, contra viento y marea, conseguía que se mantuviese limpio y sin arrugas; denotaba su condición de clérigo la tirilla blanca que ceñía su cuellecillo de cigüeña; no colaboraba en exceso el fraile a mantener en orden su indumentaria pues de ello poco o nada se preocupaba.


    Como solía suceder todas las mañanas al poco tiempo de estar allí el padre Mencía, llegó Silberio con aire desenfadado, prodigando bromas a diestro y a siniestro: “ya está aquí el asturiano” decían unos; “ya ha llegado el abogado” comentaban otros. A casi todos los conocía por sus nombres o por sus motes, era natural pues llevaba años viviendo en Orcasitas y además muchos de los habituales trabajaban o habían trabajado en la inmobiliaria “Riquelme.S.A” donde él había sido empleado durante un par de años.


    -¡Hola hermosa! Cada día estas más guapa- saludó a Maruja-Si yo fuera el Máximo te vigilaría de cerca.


    - Anda, anda, guasón. A ti sí que te tienen que atar corto. ¿Qué va a ser? ¿Lo mismo que el padre Mencía?


    - Sí, un café con poca leche y acompáñalo, para que no se enfade, de una copeja de ese mata ratas que trae tu marido del Bierzo. ¿Ha venido ya el Sr. Andrés?


    - No, aún no ha llegado, pero estará al caer.


    - Si no llega pronto no lo veré. A las diez tengo una vista en el juzgado y aún tengo que pasar por el despacho de Leganitos. Bueno, páter, se te ha pasado el susto de anoche.


    Dijo esto, Silberio, lo suficientemente alto para que los que estaban cerca lo oyeran; no quería que el suceso pasase desapercibido por el bien de su amigo. Sabía que si él no lo pregonaba, el fraile nada iba a decir. Era necesario que se conociese este suceso como otros que a diario ocurrían y así concienciar a aquella gente que las chabolas era un nido de delincuentes y que por tanto había que presionar al Ayuntamiento para que cediese solares y poder construir casas baratas donde poder ir ubicando a toda aquella gente. Tanto el padre Mencía, como él mismo, no dejaban de presiona en todos los organismos oficiales para conseguirlo.


    La Matilde fue la primera en interesarse; así que preguntó:


    -¿Pues qué pasó anoche?


    - Casi nada. Unos individuos de las chabolas, pasada la media noche, le atracaron con una escopeta de cañones recortada y le dejaron sin blanca.


    Todos los del bar oyeron a Silberio. A renglón seguido vinieron los comentarios: "Qué si esto no puede seguir así”; “Qué si las chabolas son la cuevas de Alí Babá y los cuarenta ladrones”; “Qué si las chabolas tienen que desaparecer y la gente que las habita deben ser alojados en pisos decentes”. A este tenor fueron las acerbas críticas de los parroquianos de Matilde; algunos de ellos incluso eran o habían sido moradores de los maldecidos habitáculos; aposentos de corrupción y vicios.


    Cuando ya estaban a punto de irse llegó el Sr. Andrés. El encargado de Don Mariano Riquelme se había identificado con el fraile; de tal modo que con bastante asiduidad frecuentaba sus “salones” por los que desfilaban las más distinguidas damas y encopetados caballeros de los extramuros de Orcasitas. Era uno de los secretos benefactores del clérigo. Sus conocimientos del barrio y su contacto diario con muchos de sus moradores servían de contacto a la hora tomar decisiones. También, de vez en cuando, el padre Mencía, tocaba sutilmente la conciencia culpable de Don Mariano para sacarle unas pesetillas o que construyese algo barato, y de peor calidad, por supuesto, para los “pobres”.


    Mientras Matilde le servía, ansiosa de darle la novedad, dijo:


    - ¿No sabe, señor Andrés, lo que le pasó anoche al padre?-dijo la mujer con un gesto teatral de tal dramatismo que para sí hubiera querido cualquiera de los personajes que Esquilo o Sófocles crearon en sus célebre tragedias.


    - No, no sé nada ¿pues qué pasó?


    - ¡Que ha de pasar! ¡Que anoche lo han podido matar! Le han puesto una escopeta en el pecho y lo han desvalijado. Lo han dejado, como quien dice: “con una mano alante y otra atrás” – siguió dramatizando Matilde.


    - No exageres mujer. Todo se limitó a un pobre drogadicto que con el mono de abstinencia me solicitó con maneras, ciertamente, poco ortodoxas, dinero para comprar droga. Le di lo que tenía, que no era mucho, se fue y nada más. No debemos magnificar el hecho. Todos sabemos, por desgracia, la marginalidad de esta pobre gente


    - Esa quincallería tiene que desaparecer de ahí, es una vergüenza para todos nosotros que esa pobre gente viva de esa manera. Y eso que ya no es lo que era hace unos años. Ahora ya no quedan ahí más que quinquis y gente de etnia gitana. Los demás, de una u otra forma, se han ido liberando- dijo Andrés.


    A media mañana se acercó, el padre Mencía, a la zona de chabolas. Estaban a unos doscientos metros del último bloque de viviendas. Formaban una abigarrada fila de unas cien; todas ellas con las “puertas” y “ventanas” orientadas al sol naciente. Los materiales utilizados para su construcción eran de lo más insólito y variado. Las cubiertas iban desde uralitas recogidas en derribos de variado color y tamaño, hasta chapas de bidones despanzurrados, pasando por viejos tablones y puertas desportilladas e incluso algunas se cubrían con plásticos pisados con bloque de cemento o piedras, para que el viento no se los llevase. Algunas paredes eran de ladrillos viejos recogidos de los despojos de algún cercano estercolero; estas eran la aristocracia de aquellas chozas, la mayoría no llegaban ahí y tenían que conformarse con tablones y chatarra de diversos colores. La puerta y ventana, pues eran únicas, las tapaban con cortinas de arpillera o plásticos.


    Por delante de estos habitáculos tercermundistas se desarrollaba una actividad vitalista. Casi todo ser viviente estaba fuera, en el campo. Lo hacían todo en el descampado que tenían por delante, fuera del reducido recinto del habitáculo. Por allí, desde temprano, pululaban hombres, mujeres y niños, con las más estrafalarias vestimentas; prendas viejas, que tuvieron sus días gloriosos cubriendo cuerpos de seres más afortunados; lo mismo que los despojos chabola ríos, estas vestimentas recalaron allí para terminar sus vidas miserables. El Ayuntamiento había hecho la vista gorda permitiendo que se instalasen dos o tres grifos de agua potable. Esta servía para beber, asearse, si es que alguno tenía deseos de hacerlo. Las mujeres lavaban los harapos en baldes o pilones hechos con bidones de hojalata. La promiscuidad, en aquellos colectivos, no sólo se practicaba entre personas, sino que también formaban parte de aquel pandemónium: gallinas correteando por el campo, más de un asno, y muchos chuchos y gatos famélicos que andaban siempre atentos a lo que se caía. Delante y detrás de las chabolas, dado el oficio de muchos de aquellos hombres: chatarreros, ropavejeros, chamarileros, se amontonaba toda clase de chatarra, quincalla y chismes variados: desde una lavadora abollada, pasando por frigoríficos desportillados, viejas camas de hierro; materiales viejos de baño tales como: bañeras viejas que en mucho casos servían para lavar la ropa; lavabos descascarillados tazas de retretes e incluso lo que por entonces hacía furor en los hogares de los nuevos ricos el célebre: “Bidé”, que en ocasiones, por desconocer su uso, los dedicaban a endulzar las aceitunas; a fuerza de cambiarles el agua se les quitaba el natural amargor a las olivas traídas del pueblo para echarlas allí a remojo


    El padre Mencía miró todo aquello como lo haría El Dante cuando en su Divina Comedia, del brazo del gran Ovidio, llego frente al infierno. A nuestro clérigo se le iluminó la mente y ante este nuevo “Infierno” apareció el letrero famoso: “Al entrar aquí pierda toda esperanza”


    Un grupo de niños, entre los cinco y diez años, correteaba por el campo. Sus haraposas vestimentas habían conocido mejores tiempos: camisas de todos los colores desvaídos con más de un jirón por los que asomaban sus carnes morenas y roñosas; pantalones ni largos ni cortos todos eran a la “medida” que se los habían regalado o los habían retirado de algún vertedero; la bonanza del tiempo era cómplice de la ausencia de calzados en sus pies mugrientos. Algunos disputaban a patadas una pelota de trapo atada con cuerdas; corrían tras ella los quince o veinte rapaces produciéndose un torbellino de voces, patadas en el aire e insultos procaces que en múltiples ocasiones desembocaban en furiosas peleas; la mitad intentaba llevar la pelota y hacerla pasar entre dos piedras que hacían las veces de porterías, la otra mitad intentaba llevarla al otro lado donde otras dos piedras esperaban la proeza de ser mancilladas. Otros chicos corrían tras de aros de hierro que en tiempos pasados habrían pertenecido a algún carro destripado por cualquiera de sus padres; mas allá algunos mayores se jugaban a las cartas el producto de sus rapacerías.


    Muchos de aquellos niños conocían al padre Mencía por haber asistido a sus clases. No lo hacían con asiduidad, unas veces porque nadie se lo exigía y otras por el deterioro de su guardarropa. A sus madres les daba reparo mandarlos vestidos de aquella guisa tan estrafalaria; no hay que extrañarse de esto porque hasta los seres más miserables tienen su orgulloso pudor. Llamó el fraile a uno de aquellos chicos.


    - ¡Ángel, Ángel!


    Un muchachillo de unos diez años con el pelo crespo y cara simpática e inteligente que estaba inmerso en la vorágine persecutoria del balón casero, se paró en seco a oír su nombre. Al ver al padre Mencía se acercó diligente con gesto alegre. Ángel era uno de los niños más queridos por el padres Mencía. Estaba empeñado, al igual que a otros cuantos de sus compañeros a sacarlos de aquel ambiente pernicioso.


    - ¡Hola, Ángel! ¿Cómo es que no has ido hoy a la escuela?


    El chiquillo se quedó suspenso y un poco avergonzado.


    - Anda cuéntame que te ha pasado. Tú faltas pocos días.


    El muchacho, después de un momentáneo titubeo, se decidió a sincerarse con el fraile.


    - Se acuerda de los zapatos que me dio el otro día. Me estaban un poco grandes pero iba muy bien con ellos; pues resulta que mi hermano Josele, que es dos años mayor que yo, pero que solo gasta un número más de zapatos, esta mañana los pillo y se piró con ellos. Como usted no quiere que vayamos descalzos a la escuela ¡Pues ahí estamos! Mañana procuraré levantarme antes y agarrarlos yo.


    - Bueno, bueno, ya veremos si hay algo para ti. Como té estaban un poco grandes, esos se los dejamos a tu hermano, para evitar líos; a ti té procuraremos otros. Hasta puede que salgas ganando y te encajen mejor que los primeros. Oye, mira, ¿Tú conoces a un muchacho, como de unos dieciséis años, que le llaman el “Rata”?


    - ¡¿Qué si lo conozco?! Es el hijo del Antonio. Menuda bala y aún son peores los chicos mayores con los que se junta. Mi hermano Paco también es de la pandilla. Ya conoce a mi hermano mayor, me acompaña algunas veces a la escuela, el de la pata coja. Lo que pasa que a mi hermano muchas veces no lo llevan por ahí, porque como de pequeño le dio la parálisis, cuando tienen salir zumbando es al primero que pillan y entonces tienen miedo de que se chive; aunque él dice que lo tienen que machacar antes de soltar algo.


    - Bien, bien, solo quiero que me indiques en que chabola vive el tal Antonio.


    - Ve aquella de ladrillos con el tejado de uralita blanca; la mejor de todas. Claro, como el Antonio es albañil la hizo fetén; es casi un palacio. Pero tenga cuidado, si el Antonio está borracho es capaz de liarse a pedradas con usted. Ya lo ha hecho muchas veces con otra gente y hasta contra nosotros cuando jugamos cerca de su puerta.


    El padre Mencía miró la chabola que le indicaba Enrique. Era una más, quizás un poco menos depauperada que las otras, pero de palacio nada.


    -Bueno, Enriquito, gracias por tu información. Esta tarde, si quieres, te acercas por allí. Veremos la forma de solucionar lo de los zapatos y hasta puede que haya algo para sustituir esos pantalones por otros más acorde con tu estatura y hasta puede que tengan dos tirantes.


    Se fue el religioso hacia la chabola que enrique le había indicado, mientras este se zambullía nuevamente en la vorágine del “partido” de fútbol.


    Esta chabola, a diferencia de otras, tenía una puertecilla de madera y una ventana casi normal si no hubiera sido que la mitad de los cristales estaban suplidos por cartones. Desde el exterior, el padre Mencía, pudo escuchar el llanto de un niño y una voz de mujer, un tanto destemplada, que profería palabras ininteligibles. Llamó suavemente golpeando con los nudillos de su mano en la puerta. Al poco tiempo se abrió la estrecha puerta y se recortó, en el dintel, una figura goyesca: una mujer alta, desgreñada, mal vestida; con un crío como de un año en sus brazos y una chiquilla, como de cinco, agarrada a su falda. Bien se veía que el agua andaba escasa por aquellos pagos. El padre Mencía sonrió a la mujer. No pensaba mencionar el episodio de anoche, bastante tenían con soportar aquella vida. Quería ayudarles simplemente, sin causarles una zozobra añadida. La mujer lo miró fijamente y lo reconoció como el cura que todos encomiaban en el barrio. Lo había visto por allí en más de una  ocasión. Con gesto avergonzado trató de alisarse el cabello y poner un poco en orden su maltrecha indumentaria.


    - Pasaba por aquí y se me ha ocurrido llamar a su puerta por si les puedo ayudar en algo- dijo el fraile


    No dio tiempo a que la mujer pronunciase ni una palabra. Desde la profundidad de la chabola sonó como un bramido ensordecedor una voz aguardentosa:


    - ¡Manuela! ¿Qué haces? ¿Con quién hablas?


    - Es mi marido, salió temprano en busca de trabajo; no lo encontró, pero cuando ha llegado se ha tenido que acostar un poco mareado. Me disculpa un momento, voy a entrar a ver lo que quiere, antes de que se enfade más.


    La mujer, temerosa, entró en la covacha. El padre Mencía esperó fuera. En el interior se oían desaforadas voces de hombre.


    Pasados unos minutos apareció en la puerta un individuo como de unos cuarenta años, con la barba crecida en un rostro de regulares facciones; los cabellos negros, aún sin canas, un poco alborotados, La vestimenta arrugada denotaba haberse acostado con ella puesta. Dentro de su indiscutible declive no tenía demasiado mal aspecto aquel hombre.


    El padre Mencía, gran conocedor de la naturaleza humana, en cuanto vio a Antonio pensó: “He aquí un hombre derrotado, en el declive. Está al borde del abismo en el cual inexorablemente se hundirá si no hay alguien que le eche una mano. Se emborracha porque no le dan trabajo, no le dan trabajo porque se emborracha. La pescadilla que se muerde la cola”


    Antonio miró al fraile y haciendo un esfuerzo por serenar su voz alterada por la docena de copas de aguardiente que desde las siete hasta las nueve había ingerido, dijo:


    - Ya me han contado lo que le pasó anoche. Aún no he podido hablar con mi hijo Enrique. Es una pena se lo aseguro. Mi chico no es mala persona, ni yo tampoco y menos la santa de mi mujer; pero desde que vinimos del pueblo no nos ha salido ni una cosa a derechas. Allí labrando unos pedazos de tierra íbamos tirando. Las vendí para venirnos a la ciudad hace ya cinco años. Aquí, unas veces por mi culpa y otras por voluntad ajena, se han ido los dineros y la esperanza.


    - Créame que no he venido a reprocharles nada, no pensaba ni mencionarles el asunto; ya ve, ni siquiera los he denunciado. Además Enrique se quedó después conmigo y me pidió perdón. Es un muchacho estupendo. Lo único que le rogué y a usted le pido también que se lo aconseje, es que no se junte con ciertas personas cuya compañía es contaminante. Quiero ayudarles. Usted conoce al Sr. Andrés, el encargado de la inmobiliaria “Riquelme. S.L.”.


    - Sí, sí, claro que lo conozco. Hará por ahora un año que me despidieron de esa empresa.


    - Usted quiere ser sincero conmigo. Si no lo es no podré ayudarle.


    Antonio se había despejado totalmente. Mañuela había salido peinada y con un vestido limpio. Parecía otra persona. Hasta los niños habían tomado otro aspecto. La mujer intuyendo lo trascendente de la ocasión escuchaba al fraile con suma atención. Bebía las últimas frases del religioso.


    - Si no hay más remedio tendré que ser franco con usted. Mi mujer, por desgracia podrá confirmarlo. Me echaron por borracho. Así de sencillo y de terrible.


    -¿Y si yo influyese para que le vuelvan a admitir, usted dejaría de beber con exceso? Si me lo promete lo creeré.


    El hombre miró al fraile intensamente. Bajó la vista como si estuviera considerando el deterioro de sus zapatos. Tras unos segundos de reflexión volvió a mirar profundamente al padre Mencía, tragó saliva y al final con voz firme dijo:


    - Lo más sencillo para mí, en estas circunstancias, seria prometerle, jurarle y perjurarle que a partir de ahora no iba a tomar ni una gota de alcohol. Eso sería lo fácil; engañarle aprovechándome de su credulidad; pero no, no lo voy hacer, por respeto a usted y por respeto a la poca dignidad que me queda. Si usted influye para que vuelva a trabajar en la obra si le prometo que cumpliré con mi trabajo en ese aspecto no se arrepentirá. De lo demás sólo le diré que unas cosas traen otras. Manuela, entra dentro y sírvenos unos cafés bien cargado; tengo mucho gusto en tomármelo en compañía de este hombre.


    -Me parece una buena idea- dijo el padre Mencía, cuyo vicio, si así se puede llamar, era un buen café sólo y bien cargado.


    Entraron en un cuarto abarrotado del más viejo y abigarrado moblaje: una mesa camilla, otra mesa al pie de una cocina de butano, sillas y taburetes diseminados por todos los rincones, un aparador, una cómoda vieja, un cantarero con dos cantaros de arcilla, una pila de cemento encima de un poyete de cemento; en fin todo una almoneda de trastos viejos. En la paredes retratos de viejos, niños y hasta uno donde Manuela vestida de novia daba la mano a su Manuel. ¡Qué tiempos aquellos! Seguro que añoraba Manuela cada vez que posaba su cansada mirada en la foto. La otra mitad de la chabola, separada por un tabique y una cortina, debía de ser el dormitorio de toda la familia. El padre Mencía observaba la parquedad de aquello; aunque limpio si retrataba el estado de miseria en que vivían todas aquellas gentes


    Manuela, mientras el café se hacía, trataba de poner un poco de orden en toda aquella quincalla. Antonio invito al religioso a sentarse a la mesa camilla poniéndole detrás la mejor silla de la casa, él arrastro un taburete y se sentó también.


    - Si empiezas a trabajar tendrías que pensar salir de este lugar; esta no es forma de vivir. Ahora está construyendo Hermandades del Trabajo unos pisos baratos, con una renta muy limitada, asequible para un trabajador; veríamos la forma de te adjudiquen una y el año que viene ya no estéis por aquí.


    Manuela aunque atenta a servirles el café, no perdía ni una palabra del fraile. Al oír lo del pisito su cara se iluminó.


    - Sí, padre, Antonio trabajará. Yo misma haré horas limpiando, con tal de salir de este estercolero.


    Tomaron el café. El padre Mencía metió disimuladamente la mano en su bolsillo y deslizo un billete debajo de su taza vacía. Se levantó y se encaminó hacia la puerta ya en el quicio dijo:


    - Antonio, y tú también Manuela, id por La Casa. Procuraré ayudaros en lo que pueda. Bien sabe Dios de que no tendría mayor alegría que sacaros de esta chabola.


    

  


  
    CAPITULO 17


    


    Al decenio español que va desde el año 1959 al 1969, se le puede considerar como de un gran crecimiento económico; pero, por el contrario, de un innegable inmovilismo político. Como dice José Emilio Castelló en su “España: Siglo XX, 1936-1978”:”La Dictadura continuó la defensa acérrima de sus postulados y en el inmovilismo total, que no hizo sino alejar cada vez más la España oficial, anclada en la guerra, de la España real, inmersa en la modernización y en la aproximación a Europa”.


    El plan de Estabilización de 1959 fue un verdadero éxito merced a las ideas de los ministros denominados tecnócratas ya que permitieron al país unirse al carro de la prosperidad imperante en la Europa Occidental. De esta llegaron a España grandes remesas en dólares; unas veces como inversiones en empresas nacionales de capital extranjero, en otras como aportación de divisas procedentes de los trabajadores nacionales en el extranjero. El desarrollo industrial y de los servicios demandó una gran cantidad de mano de obra que se nutrió en gran parte del exceso tradicional de trabajadores ubicados en zonas rurales que siempre habían tenido como casi exclusiva ocupación las tareas campesinas; significando estas masas una sobre abundancia de mano de obra poco cualificada y escasamente retribuida, sobre todo en regiones tales como Andalucía y Extremadura. Los Planes de Desarrollo emergieron de las mentes preclaras de ciertos ministros del Opus Dei que, en buena medida, desplazaron a los ministros falangistas. Estos planes ideados por estos ministros tecnócratas se centraron en la industria, creando Polos de Desarrollo en las zonas más depauperadas y con escasa o nula industrialización.


    La prosperidad económica no fue pareja a un aumento de la adhesión al régimen por parte de la población; por el contrario, surgía sin cesar un ansia de cambio y de mayores libertades exigido por un incremento de la modernización en la sociedad española. La misma cúpula de la Iglesia que, a partir de la Guerra Civil, había sacado bajo palio al Dictador y mantenido un apoyo incondicional al franquismo, se fue distanciando paulatinamente de él, como los roedores que abandonan la nave cuando presagian su inminente naufragio. No obstante numerosos sacerdotes, verdaderos representantes de Cristo en la tierra, fueron detenidos por dar apoyatura política y participar activamente en actos de protesta. Las acciones terroristas se incrementaron de forma espectacular especialmente las de E.T.A. y las del G.R.A.P.O.


    En esta España, vista con una perspectiva global y sin descender a los detalles que no vienen al caso, se desenvolvía la vida de nuestros personajes que como los camaleones y al igual que el resto del país, se iban adaptando a los nuevos aires y los nuevos colores, incluso yendo del azul al rojo.


    Placidito Canales, a trancas y barrancas, terminó el último año de carrera. Nunca quiso implicarse en luchas políticas; pero no lo hizo por discreción, ni por cautela, como lo habían hecho su tío Silberio y su primo José; ellos tenían una ideología bien definida. Placido no. Placido pasaba de toda idea política: no le gustaba el régimen pero no movería un dedo por cambiarlo, sobre todo si ello implicaba un riesgo o una alteración de su buen vivir; que lo hicieran otros; él deseaba terminar la carrera para ubicarse en un buen bufete, donde se ganase dinero: imprescindible mercancía esta que no da la plena felicidad pero ayuda a ella de forma notable. Si se quiere disfrutar de la buena vida por ha de procurarse los medios más idóneos. Como sabía Placido, las cosas no suceden por casualidad, él se iba ayudando para que Dios le ayudase. En el último año de su estancia en la universidad trabó amistad con una jovencita que, aparte de ser bonita, era hija de un abogado famoso, cuyo despacho, de porte suntuoso, se situaba en la calle de Alcalá. En nada se parecía al despacho laboralista donde se descuernaba su amado tío Silberio, Nada de despachos laboralistas, nada de defender astrosos clientes que no tienen donde caerse muertos. En el despacho, cuyo jefe era el padre de Silvia Pastrana, según fuentes fidedignas, las minutas más bajas eran de seis cifras. Por allí transitaban ladrones de guante blanco, altos “capos” del tráfico de drogas, estraperlistas de altos vuelos, promotores inmobiliarios cuya connivencia con capitostes del Régimen era bien notorio. Toda una élite de esa fauna muy afecta al gobierno de turno sea cual sea su pelaje político.


    Silvia era, cuando la conoció Placido, una señorita de veinticinco años, lo mismo que él; ojos azules, pelo negro rizado y facciones regulares, que sin ser de una belleza clásica, poseía un simpático aspecto acrecentado por su elegante vestir que delataba su residencia en el barrio de Salamanca.


    No se conocieron hasta el último curso de carrera. Los hados no habían dispuesto que sus vidas se cruzasen. Ella no había frecuentado esta facultad. Sucedió este evento un día en que los estudiantes andaban revueltos y dispersados, porra en mano, por los “Grises”. Placido, ajeno al asunto controvertido, se refugió en la cafetería y se situó en un extremo de la larguísima barra. Allí había un buen número de estudiantes, indiferentes a la política y que no querían líos. Pidió un café con leche y una tostada de mantequilla. Mientras removía el azúcar, sintió que a su lado se había situado otra persona que con voz bien timbrada casi gritó:


    - ¡Vaya mano que tienen! ¡Como sacuden los tíos!


    Volvió el rostro, Placido, hacia el lado de donde procedía la exclamación. Vio algo que no le disgusto en absoluto. Compuso su figura, se irguió, instaló en su bien cincelado rostro su mejor sonrisa y mirando a aquella monada dijo:


    - Si, los caballeros son pródigos en caricias. A mí tampoco me gustan, por eso estoy aquí. Te invito a lo que gustes para que se te pase el susto.


    La chica miró a Plácido de soslayo con cierta displicencia, como para percatarse si merecía la pena entablar contacto con aquel advenedizo. No debió de quedar mal impresionada al observar la buena planta de Placido que, sin ser un gigante, tenía una estatura regular, un rostro agraciado y una sonrisa cautivadora.


    - Bueno, acepto tu invitación; me tomaré lo mismo que tú.


    - ¿Cómo es que en todo este tiempo no te he visto por aquí?


    - Sencillo, porque estos años los he pasado con mis abuelos en Sevilla y allí, en la facultad de derecho he estudiado los primeros cuatro cursos. Como este lo empiezo aquí por eso me ves. No te parece sencillo. Mi padre tiene un despacho en la calle de Alcalá y ahí empezaré a practicar un día de estos. ¿Satisfecha tú curiosidad?


    - ¡Ah, muy bien! Conque “Papá” tiene un despacho laboralista en la calle de Alcalá, donde recalan todos los obreros despedidos de sus trabajos.


    - ¿Qué me dices? ¿Quién habla de obreros que no tienen donde caerse muertos? Al despacho de mi padre no van más que los que pueden pagar buenas minutas. Además lleva los asuntos de todos sus amigos que no son “siervos de la gleba” ciertamente.


    -Ya, ya, comprendo.


    Se despidió de la chica, sin apenas mirarla. No quiso ahondar más en el asunto. No convenía demostrar demasiado interés. Se dio cuenta de que había encontrado un mirlo blanco, que podía satisfacer sus ambiciosas apetencias. Debía mostrar cierta displicencia. Sabía, por experiencia, que algunas mujeres se las conquista mostrándose indiferente, casi esquivo; así que, de momento, esa era la estrategia a seguir. Durante días se apartó ostensiblemente del camino de Silvia. Sabía por instinto que del primer encuentro la muchacha no había salido indemne. Al cuarto día entró en la cafetería y la vio en un extremo con otras alumnas. Se situó en el extremo opuesto de la barra y allí con gesto indiferente, sin mirar ni una sola vez hacia el lugar donde estaba ella, echó el azúcar en el café y lo removió lentamente con la mirada puesta en la taza aunque de vez en cuando miraba de soslayo hacia el grupo de chicas. Bien sabía que estaba corriendo un riesgo. ¿Y si ella ni siquiera se percataba de que estaba allí? ¿Y si pasaba indiferente sin saludarlo? En las lides del amor hay que jugar fuerte, pensó. Siguió tomando su café sin inmutarse lo más mínimo. Pero Cupido había disparado la flecha. La chica estaba en el garlito. Con pasos decididos se acercó a Placido y le dijo:


    - ¿Pero dónde te has metido estos días que no te he visto el pelo por aquí?


    - He estado en la Sierra con unos amigos-mintió descaradamente.


    - ¿Y las clases? ¿Es que no te interesan?


    - Pchs, no mucho. Además tengo en casa a mi tío Silberio, que es abogado y trabaja en un despacho de la calle Leganitos y a mi primo José que acaba de aprobar las oposiciones de juez; son maestros del derecho. Me enseñan ellos más en una noche, que todos estos pelandruscos en un mes. Hay profesores aquí dando clases que no saben ni quien fue Justiniano.


    - Oye, ¿y quién fue ese señor? ¿Es, por fortuna, amigo de tu tío Silberio?


    Ya no estaba seguro, Placido, si la moza se estaba chanceando de él o, en realidad, era una redomada ignorante. Bueno, al fin y al cabo, la cosa carecía de importancia; lo único que importaba era el hecho cierto de que su padre tenía un buen despacho y lo demás vendría por sus pasos.


    - Bueno, déjalo. Debió de ser un afilador de Orense. Tampoco yo estoy muy seguro. ¿Qué vas hacer esta tarde? ¿No pensarás quedarte a estudiar?


    - ¡Por favor! No creerás que tengo tan mal gusto.


    - No, no. Ya me lo figuraba. En eso estamos coincidentes e inapetentes “entrambos”. Además estamos a principio de curso. Más adelante ya veremos dijo un ciego. Pues bien, en tal caso te propongo algo agradable: en el Cine Alcalá están reponiendo una gran película, te gustará, yo la vi el pasado año y me impacto un montón; se trata de la cinta “Matar un ruiseñor” protagonizada por uno de los actores que yo más admiro: Gregory Peck. La acción trascurre en la Alabama de los difíciles tiempos de la Gran Depresión y dentro del seno de una familia de la burguesía madia, integrada por un padre, abogado de profesión, y sus dos hijos. Un joven negro injustamente acusado de violar a una mujer blanca encuentra protección y defensa en el abogado; en contra de los prejuicios de raza que muchos de los habitantes del pueblo tienen contra los negros en general, el abogado se enfrenta a esta gente con riesgo de su integridad física. Como verás esta película está muy cerca de nuestra futura profesión. Te invito pagando yo todo, y conste que eso lo hago con pocas personas; ya me lo puedes agradecer; no es que sea tacaño, el caso cierto es que no ando muy sobrado de caudales. Margarita me escatima hasta el último céntimo.


    - ¿Quién es Margarita?


    - Es mi madre, una noble viuda. Ella y mi tía, Denise, tienen una librería en el barrio de Orcasitas. No les va mal; pero a mí me tiene racionado el dinero. Comprendo que abuso un poco. ¡Pero qué carajo, como diría mi tío Silberio, solo se vive una vez!


    - Esa película ya la he visto una vez; me gustó. Si estas mal de fondos puedo pagar mi localidad.


    - No, esta vez pago yo como muestra de lo mucho que te aprecio y de lo mucho que me gustas.


    - ¡Vaya con el chico! No pierdes el tiempo. Tampoco a mí me disgusta esa cara de pillo que estoy viendo. No sé si me podré fiar de ti. ¿Tendrás las manos quietas en el cine?


    - Estaré como muerto.


    - Tampoco es necesario que exageres.


    - Bueno ya veremos, improvisaré sobre la marcha. A las seis te espero debajo del reloj de Sol. No me falles y se puntual, me fastidia esperar...más de una hora.


    - Allí estaré como un clavo.


    Aquella noche mientras cenaban en familia, Plácido, comentó:


    - Me parece que me voy a echar una novia.


    Margarita se sonrió y dijo, sin darle demasiada importancia.


    - Será una más en tu colección de amiguitas.


    - No, mama, esta vez va en serio; fíjate si será formal la cosa que hoy he invitado a la interfecta al cine y pago yo las dos entradas.


    - ¡Carajo!-exclamó Silberio- eso sí que es un síntoma serio digno de tener en cuenta. Tú te gastas menos con la gente que los raíles del tren.


    - ¡Pero si nunca tengo liquidez, tío!


    - ¿Y quién es esa dama que de tan altos dones debe estar adornada para cautivar tu atención?- preguntó Silberio.


    - Te los voy explicar en pocas palabras: se llama Silvia Pastrana, estudia el último curso de derecho como yo, es bonita y además su padre tiene un despacho de abogados en la calle de Alcalá, donde ella empieza a practicar como pasante este curso y luego ejercerá la carrera bajo los auspicios de “papá”. En el mismísimo lugar donde pienso recalar yo si Dios me ayuda


    Todos los presenten sonrieron ante la desfachatez del mozuelo. Aunque ya estaban acostumbrados a la frescura de Plácido.


    El padre Mencía miró con seriedad a Placido mientras le decía:


    - No involucres a Dios en tus trapisondeos. Entre las palabras que te he escuchado no he oído, ni una sola vez, el vocablo “amor”; o es que has olvidado que para echarse novia esto es lo imprescindible y no el puro interés material.


    - Todo se andará, padre, una cosa no quita la otra. De dos, o más, bellas damas, se escoge a la mejor situada en el ranking de la vida, o es que por eso, la susodicha, va a dejar de ser bonita y simpática, como cualquier otra pobretona y desarraigada que, no lo niego, también las hay bellas y agraciadas; pero esas que sean para los románticos impenitentes


    - ¡Qué pícaro eres, Plácido!


    - Pragmático, querido frailecillo, pragmático y nada más. Lo de: “contigo pan y cebolla” se queda para Romeo y Julieta y algún otro personaje de ficción y aun incluso algunos reales que, por ilusos, quedan fuera de contexto. Si ha de haber amor ya vendrá luego si las circunstancias lo requieren; ¿por qué se le ha de firmar a una persona un cheque en blanco antes de conocerla bien? De los flechazos surgen luego infinidad de matrimonios frustrados.


    - Bueno algo de razón llevas. Las personas han de conocerse. Pero de ahí, a poner por delante el interés material hay un gran trecho.


    - Dejémoslo ahí, querido amigo, Dios proveerá. Perdone que vuelva inmiscuir al Sumo Hacedor en mis asuntos.


    Ya hacia un buen rato que Plácido se paseaba por delante de la fachada de la Casa Consistorial de la Villa. El reloj acababa de desgranar las seis de la tarde con esa solemnidad que desde tiempo inmemorial tenía acostumbrados a los madrileños e incluso al resto de España. Desde la llegada de la televisión todas las nochebuenas en los hogares de los más remotos lugares del país se toman las doce uvas al cadente sonido de sus doce campanadas.


    Ya pasaban diez minutos de la hora convenida. ¿Le iría, Silvia, a dar plantón? Aunque Placido andaba por la vida con una cierta seguridad y hasta suficiencia, con las mujeres nunca podía uno estar seguro, son imprevisibles y caprichosas- pensaba el mozuelo. Pero no. Como expelida de un pozo, vio a Silvia emerger por la boca del metro y encaminarse, con pasos flexibles y ligeros, hasta el lugar de la cita.


    - Perdona que no haya llegado puntual. Cuando ya salía de casa a una de mis medias de cristal se le ocurrió corrérsele un punto; ya ves, no tuve más remedio que volver a subir a cambiármela.


    - ¿La derecha o la izquierda?- preguntó, con sorna, Placido, sabía que aquello era una argucia femenina para justificar su falta de puntualidad


    - No seas ignorante, las medias de cristal son todas iguales; no se compran por pares como los zapatos. Yo las adquiero por docenas; cuando se les corren los puntos las tiro; algunas amigas mías las llevan a sitios que, por poco dinero, se los cogen y quedan como nuevas.


    Subieron por la calle de Alcalá hasta llegar frente al cine del mismo nombre. Placido sacó dos butacas. Miro el reloj. Aún les quedaba media hora.


    - Vamos a pasar al otro lado y nos tomaremos un café en aquel establecimiento de enfrente.


    “Matar un Ruiseñor” era un film sugestivo. La tranquila e impecable interpretación que del honrado abogado hace Gregory Peck es la de un maestro del cine universal.


    Plácido y Silvia, desde el primer momento, se enfrascaron en la visión de la película. A medida que avanzaba la proyección, más y más les iba subyugando la acción que en ella se desarrollaba. Plácido, que en otras ocasiones y en similares circunstancias, el ver una película no le impedía dedicarse, tiempos muertos, en meter mano a la socia de turno, en esta ocasión estaba tan expectante que había descuidado el objetivo que, de antemano, se había marcado para ir domesticando poco a poco a la nueva ganadería. Ya por la mitad se dio cuenta del laxo conquistador y sin encomendarse a Dios ni al Diablo, aún a riesgo de ser rechazado tomó la mano derecha de Silvia entre las suyas y la acarició, no supo en un primer momento si la chica no la había retirado por estar tan ensimismada en la pantalla o porque lo aceptaba con gusto. No podía quedar en la duda, así que soltó la mano y paso a la segunda fase, se la puso sobre el muslo y luego palpó las turgentes carnes de Silvia. Nada, la chica ni se inmutó. No tendría más remedio que aventurarse por la tercera. Lentamente la deslizó por debajo de la falda. Ahí si hubo reacción, Silvia se estremeció en la butaca y lejos de rechazarlo se inclinó hacia él y le rozó, apenas, con sus labios la oreja y le deslizo, en un murmullo cariñoso:


    - ¿No crees, Plácido, que vas muy deprisa?


    Se irguió el mozuelo, dando la sensación de que quedaba inmerso en la contemplación del film. Al cabo de unos minutos la mano derecha de Plácido volvió a las andadas. En esta ocasión la cabeza de Silvia se volvió a inclinar suavemente y sus labios rozaron levemente los de Plácido. Este con la misma levedad le devolvió el beso. Considero el joven que la aceptación, por parte de la mujer, era explicita y contundente; así que, de momento, era suficiente. Termino la película y los que habían entrado en el local como amigos, tácitamente, salieron de él como novios.


    Las relaciones de la pareja se fueron ahondando de día en día; el Campus universitario fue testigo de su inseparable compañía: en clase juntos; juntos en la cafetería, juntos huyendo de los tumultos. A ninguno de los dos le interesaba lo más mínimo la lucha que muchos de sus compañeros sostenían con la autoridad en pro de las libertades. Ellos eran libres para amarse y divertirse. Silvia manejaba más fondos que Plácido, por ende era la que corría con la mayor parte de los gastos. Esto no suponía para Plácido ningún escrúpulo moral lo veía lo más natural y se lo decía con su peculiar gracejo a su novia:


    - ¡Qué suelte los cuartos “papá” que para eso es rico!


    - ¡Mira que tienes cara! Estas de suerte, yo soy una mujer moderna. Además no me importa sabiendo que tu madre es una pobre viuda que no está para despilfarros.


    - No te preocupes, encanto; cuando yo gane dinero te voy a tener como una reina. Ya le has dicho a “papi” que estas liada conmigo.


    - ¿Cómo liada? Les he dicho a mis padres que me he puesto novia.


    - Bien, bien, no te enfades por mi expresión.


    - Es que dicho así, bien parece que fuera tu querida, en vez de la mujer con la que te vas a casar. ¿O no?


    - Claro, claro. Tú eres la mujer a la que amo y en cuanto nos situemos decentemente seguro que terminaremos en la vicaría.


    - Por cierto, he dicho a mis “viejos” que el próximo domingo te llevaré a comer a casa para que te conozcan.


    - ¡No me digas! ¡Qué miedo! ¿No podemos dejar eso para más adelante?


    - No, de ninguna manera. Ese ha de ser el paso previo para que mi padre te admita en su bufete como pasante. Tienes que pasar la prueba y salir airoso del trance. Yo sé que, con tu innata simpatía, la superarás con creces.


    Ante tal dilema la contestación de Plácido no era dudosa.


    - Bien, bien. Si no hay más remedio, apuraré ese cáliz.


    En Madrid, como en Mieres, las comidas del medio día eran cita obligada de la familia en cualquiera de las dos casas adosadas. En la villa asturiana, se reunían bajo el ala protectora del viejo Nicolás Rubiales. Aquí, era Silberio Rubiales el que había heredado, por tácito acuerdo, el liderazgo de la tribu, auspiciada y bendecida por el padre Mencía.


    Era sábado. Ese día la familia Rubiales, como buenos asturianos, comía la “fabada” correspondiente a casi todos los sábados del año. Era casi un rito. De Mieres se traían los aditamentos auténticos: “les fabes” blancas y gordas como la primera falange del dedo pulgar, el tocino entreverado de Busdongo, el chorizo y la morcilla de Avilés y morro y oreja de los cochinos mierenses. Todo aderezado con la clásica sabiduría de la anciana Carmen Rubiales que, aunque mayor, aún conservaba ese tino y esa destreza trasmitida a través del tiempo.


    - ¡Esto está para morirse, abuela!- dijo Plácido, que saboreaba con fruición la comida.


    - ¡Bueno, bueno! No tienes por qué atragantarte; hay suficiente comida para que repitas tantas veces como quieras- le conminó su madre.


    Cuando hubo ingerido una respetable cantidad del condumio presentado en la mesa y sus apetencias quedaron atenuadas, dijo con voz alta para que todos lo oyesen hasta desde los más apartados lugares de la gran mesa que ocupaba el centro del comedor.


    - Mañana va a ser un mal día para mí. El padre Mencía tendrá que elevar plegarias al Altísimo par que salga con bien de la aventura.


    Todos conocían la faceta cómica de Plácido, su predisposición a la chocarrería, a las bufonadas y hasta a cierta procacidad.


    - ¿Es que vas a asaltar un banco?-preguntó su hermana Margarita.


    - Peor, mucho peor.


    - ¿Es que vas a subir en globo?- inquirió su prima Antonia María, con sorna.


    - Frío, frio. Peor aún.


    El hijo menor de Denise que tenía ya diez años preguntó intrigado:


    - ¿Es que vas a ir al Retiro a meterte en la jaula de los leones?


    - Sí fuera eso nada temería. Ya sabes que una vez me atacó un león y cuando abrió la boca para comerme, yo le metí la mano y después el brazo por la boca le cogí la cola tiré y le di la vuelta del revés.


    - ¿Tú hiciste eso?


    - ¡Pues claro!


    - Anda termina de una vez con tus cuentos. ¿Qué vas a hacer mañana que tanto temes-le conminó su tío Silberio?


    -¡Oh, Cielos!- exclamó con gesto cómico Plácido- Nada más y nada menos que mañana estoy invitado a comer en la casa de Silvia. Allí sufriré el examen más exhaustivo, más completo, más exigente que varón alguno haya sufrido, a través de los siglos, al ser presentado a sus futuros suegros. Que Dios me coja confesado, padre Mencía. Si no salgo airoso de la prueba adiós novia y adiós pasantía en el lujoso despacho de la calle Alcalá.


    Las carcajadas y el alboroto de todos los presentes debió de oírse en la calle. Hasta que el padre Mencía, risueño, pero con mesurada voz le dijo:


    -No temas, hombre, con tu cara...dura y tus buenas maneras, no tendrás ningún problema. Estoy seguro que para la próxima semana serás pasante en el ansiado bufete de la calle Alcalá.


    Don Adriano Pastrana de Peralta era un caballero mutilado, pues tuvo la fortuna que, en las primeras escaramuzas de la Contienda, una bala roja le hirió en una pierna quedándole desde entonces una leve cojera que no oscurecía, en absoluto, su elegante estampa. Al igual que a Lord Byron, su apenas insinuada cojera le daba cierto hálito de misterioso interés. Adriano, mal estudiante y peor soldado, tuvo la muerte cerca y la suerte de cara. Estudiaba el segundo curso de derecho en la facultad de Valladolid con el Derecho Romano, de primero, a cuestas. Se enroló en una bandera de falange e inmediatamente fue promovido al grado de alférez. En él no se cumplió el dicho frecuente por aquella época “Alférez estampillado, cadáver efectivo”. En las primeras refriegas, como hemos dicho, una bala “amiga” le remitió al hospital con una rodilla astillada y con aureola de héroe. Tras casi un año en el hospital, con su apenas insinuada cojera, salió de teniente, Adriano Pastrana, destinado a servicios auxiliares. No le gustaba la milicia a Don Adriano, así que pensó, con buen tino, que mejor era ser un mal abogado que un buen soldado. Terminaría su carrera. A ver quién era, el rojo catedrático, que se atrevía a suspender a un joven teniente del glorioso ejército franquista. Al terminar el conflicto bélico, Adriano, había salvado el pellejo y dentro de éste se albergaba un flamante abogado, que no sabría muchas leyes, pero le sobraban amigos y proporciones para abrirse paso en la vida viciada de la posguerra. Por si era poco casó con la bella Andrea Maturana hija única de una acomodada familia vallisoletana. Ejerció la abogacía durante unos años en Valladolid; pero enseguida pensó que la capital del Reino era su hábitat natural: conocía a políticos influyentes, era un héroe de la Cruzada, y además tenía una estampa idónea para el ejercicio del pelotilleo, el engaño y las triquiñuelas del Régimen imperante. ¡Qué más se podía pedir! Nada. La prueba era que allí estaba, millonario y con uno de los despachos de abogados más notorios de Madrid. Además, Don Adriano, a medida que había ido pasando el tiempo y vislumbraba en lontananza que aquella dictadura tendría un final, paulatinamente, sin alharacas, ni grandes gestos, se iba volviendo más “demócrata”. A él, pensaba, no lo iba a coger el toro. Empezó por retirar del despacho el retrato de José Antonio; ya entrada la década de los sesenta, discretamente, retiró el de Franco; así sucesivamente se fue desprendiendo de todo lo que le iba a entorpecer en la nueva situación. Él intuía, como buen vividor, que aquello no podía ser eterno, que inexorablemente tenía que cambiar. Porque, eso sí, tenía un gran olfato para adivinar cuando los “amigos” perdían peso político, tenía el tino suficiente para abandonar las amistades peligrosas, que por diversas causas caían en desgracia. ¿Quién lo iba a decir? ¡Un hombre tan adicto! ¡Un hombre tan patriota! ¡Que ahora fuera “casi” socialista! Vivir para ver.


    Este era el personaje con el que Plácido tenía que lidiar aquella mañana. Plácido consideraba aquella comida como un examen que debería sufrir para acceder a una plaza. Otros estudiaban interminables temas, como su primo José para ser juez. El, a falta de eso, exhibiría simpatía y encanto personal.


    A la una llegaron Silvia y Plácido al barrio de Salamanca, anduvieron unos quinientos metros desde la boca del metro. Silvia se paró ante un jardincillo al que daba acceso una cancela de hierro repujado. Pulsó un botón y por la rejilla del interfono se oyó una voz femenina que preguntó por la identidad del que llamaba.


    - Abre, mama. Somos nosotros.


    Se oyó un clic metálico que liberó la cerradura. Silvia abrió la cancela y empujó cariñosamente a Plácido hacía dentro. Anduvieron unos veinte metros por un caminito de piedras negras y blancas haciendo un trenzado; a ambos lados de la senda había unos jardines bien cuidados; El de la izquierda estaba ocupado, en casi su totalidad, por una piscina. La vereda los llevo hasta un porche cubierto. Allí, estaba el comité de recepción. Este era bicéfalo. Estaban Don Adriano González de Peralta y su dignísima esposa Doña Andrea Maturana, de los linajudos varones de Medina del Campo. Estaba la pareja de punta en blanco. El, con un traje cruzado, de buen paño, a rayas blancas. Ella, con un vestido rosa de amplio vuelo. Sobre su exuberante pechera, rutilaban, con fulgor de estrellas de media noche, un collar de perlas "autenticas"; sus muñecas lucían sendas joyas de oro del bueno; en una, el reloj con brillantes incrustados y en la otra, una pulsera con medallas colgantes que, sin interrupción, Don Adriano, le iba regalando a su amada en todas las fechas significativas.


    - Este es Plácido del que ya os he hablado. Nos queremos. Ya somos “casi” novios.


    La matrona se adelantó y extendió su mano derecha. Placido, que había visto muchas películas, tomó la blanca mano y la besó con cierta teatralidad. Don Adriano estrecho con efusión la de Placido. Roto el hielo del primer momento, la madre de Silvia dijo:


    - Pasa, pasa, Plácido. Silvia nos ha hablado mucho y bien de ti.


    Pasaron las damas y tras de ellas, Plácido; cerrando el grupo, como mandan los cánones de la buena educación, Don Adriano, con su sonrisa perenne, instalada en su agraciado rostro, desde el principio. Desembocaron en un recibidos con perchero, paragüero y una gran consola de caoba; desde allí accedieron directamente a un gran comedor bien amueblado, al estilo castellano. En el centro una mesa de roble, con recias patas torneadas, estaba ya dispuesta para el banquete: candelabros de plata, dos grandes búcaros con flores, descansaban sobre un níveo mantel de hilo. Ya estaban dispuesto cuatro servicios de platos rameados, cucharas y cuchillos de plata; y, frente a ellos, vasos y copas para distintos usos. Las cabeceras de la gran mesa estaban libres; en los laterales se enfrentaban los servicios dos a dos.


    - Vosotros dos ahí- dijo la madre de Silvia, mientras señalaba el lateral derecho.


    A renglón seguido tomó, en su blanca mano, cual dama del torreón, una campanita dorada y la agitó suavemente. Como si surgiese de la lámpara de Aladino, apareció, en el dintel de la puerta, una doncellita con gráciles ademanes, pizpireta y con sonrisa bien adiestrada; no pasaría de los veinte años, vestida de negro con un delantalito blanco y una cofia en la cabeza, del mismo color, recogiéndole sus rubios cabellos.


    -Rosita, di a la cocinera que te de unos aperitivos. Ya te avisaré cuando debas servir la comida.


    La muchachita desapareció con la misma diligencia con la que había hecho acto de presencia. Al poco tiempo reapareció con una gran bandeja repleta de aperitivos variados, Bien se veía que en la casa de los Pastrana no imperaba el racionamiento.


    El señor Pastrana de Peralta se interesó por los estudios de Placido. Este, a pesar de su innata frescura, no se atrevió a dorar demasiado la píldora; se limitó a decir, con un tono entre gracioso e irónico.


    - En el momento exacto, obtendré el título de licenciado en leyes; sabré de estas lo suficiente para ayudar a que los poderosos se las salten impunemente. Ahora bien, para ello habré de practicar en un lugar adecuado.


    Don Adriano, que aunque no fuera una lumbrera en sutilezas tampoco era del todo lerdo, entendió el mensaje, así que con naturalidad y en vista de que Silvia, su ojito derecho, miraba al mozo con arrobo, no tuvo empacho en decir:


    - Ya te habrá dicho Silvia que yo “acaudillo” un despacho de abogados en la calle de Alcalá. Yo lo considero como el crisol de la abogacía. Allí, “a priori”, nada es verdad ni mentira. La verdad o mentira la sienta el cliente y a esa, es a la que se debe acomodar todo nuestro trabajo. En saber encajar las leyes a ella, es nuestra misión


    En pocas palabras, Don Adriano, había definido la filosofía que presidía el gabinete que comandaba. Era, por casualidad, un exacto imitador de los sofistas griegos; aunque era posible que, ni en tiempo pasado ni futuro, hubiera tenido ni presumiblemente fuera a tener noticia de ellos.


    Doña Andrea agitó de nuevo la campanilla y, como por arte de magia, apareció Rosita con la sonrisa disparada hacia el invitado como diciendo: “aquí estoy yo, por encargo de mi ama, para lo que gustes mandar”. Su ama, con cierta displicencia cariñosa, con aquel tono del buena jefa tradicional y siguiendo el axioma en uso: “del que el que pudiendo ordenar ruega, rogando manda” le dijo:


    -Anda, Rosita, mona; sírvenos el primer plato.


    Un dorado cordero asado apareció en la mesa. Reposaba este sobre una niquelada fuente y lo escoltaban por ambos flancos unas diminutas patatas del mismo color, jaspeaba el lomo del difunto, unas tiras de pimiento de un vivo color púrpura o bermellón, semejante al de la cara de Doña Andrea cuando le pillaban en un renuncio.


    El matrimonio Pastrana derrochaba simpatía con el presunto novio de su única hija; no porque lo considerasen un partido excepcional, hubieran preferido un príncipe para su amadísima Silvia; pero tal como estaba el mercado, habiendo tanto golfo por metro cuadrado en Madrid; este, un muchacho apuesto, de familia honrada y con una carrerita a punto de terminar y que Don Adriano terminaría de redondear, no le parecía al matrimonio, en modo alguno, desdeñable.


    - Trincha el cordero, Adriano. Ha de estar tierno este lechal de Ávila- Dijo doña Andrea Maturana; quedando bien claro que el cordero no era un hijo bastardo de una vieja oveja machorra.


    No sabía Placido en cuál de las tres copas de traslúcido cristal había de servirse el vino de la negra botella con etiqueta Rivera del Duero. Tampoco quería pasar por un palurdo que no supiese más que beber vino peleón del Bierzo en rústico vaso acanalado. No necesito seguir pensando, Don Adriano, como si le hubiera leído el pensamiento, vino en su ayuda, le sirvió, el rojo néctar de los dioses, en la copa mediana. Luego, la grande sería para el agua, y la pequeña para el licor, dedujo, con buen tino, Plácido.


    Entre plato y plato, Don Adriano, fue intercalando comentarios anodinos a primera vista, pero no exentos de cierta indagación policial sobre las futuras inquietudes de Placido: sus ideas sobre el matrimonio, sus inclinaciones políticas, sus preferencias religiosas y otros extremos interesantes en un devenir no lejano.


    Plácido fue cauto en los comentarios; sus respuestas eran un tanto vagas e imprecisas para no comprometerse; pero siempre en un tono gracioso y acorde con lo que suponía agradaría al pacato matrimonio. A los postres, los Pastranas, estaban convencidos de que su hija había tenido buen tino en poner, sus amorosos ojos, en aquel joven simpático, juicioso y de brillante porvenir. Don Adriano, bien estrada la tarde despidió a la pareja, que se iban al cine, según habían anunciado al matrimonio. La realidad escueta era que se la iban a pasar el resto de la tarde y buena parte de la noche, donde lo habían hecho ya en más de una ocasión: a una habitación de la calle Montera. Allí, entre revolcón y revolcón, terminarían de redondear la aventura vital.


    - Pásate, cualquier día de estos, por el despacho; veremos lo que se puede hacer por ti-dijo Don Adriano a modo de despedida.


    Plácido, a tenor de esta invitación, dedujo que había superado el doctorado con sobresaliente “cum laude”


    

  


  
    CAPITULO 18


    


    Silberio, después de casi dos años de actuación como abogado laboralista, había terminado tomándole el pulso al mecanismo un tanto tortuoso de su actividad en los foros judiciales. A las leyes restrictivas del Régimen había que buscarle el lado oculto, el resquicio, la evasiva por donde se pudieses morder, poco a poco, las tendencias capitalistas que impregnaba casi todas ellas. Ya se iba destacando y siendo, hasta cierto punto popular, la figura alta, esbelta, con rostro de pirata caribeño y sonrisa mefistofélica, de Silberio Rubiales. El antiguo minero avilesino se había hecho, a fuerza de estudios y de practicar con grandes profesionales, de una sólida formación legal; a la vez que, a fuerza de asistir a juicios de toda índole de “delincuentes”, se le había ido, paulatinamente, aligerando el verbo, hasta tal punto que a fuerza de ser, cuando le convenía, abstruso, vago, sarcástico o irónico, podía estar una hora hablando sin decir gran cosa, hasta que a fuerza de vaguedades, equívocos, rodeos inútiles, llegaba a confundir a fiscales y jueces para que perdiesen el aplomo y así llevarles a su terreno. Los de Fuerza Nueva, los Falangistas, los denominados Guerrilleros de Cristo Rey, y todos los aláteres fascistas, no le tenían ninguna simpatía y aunque , el asturiano, no era militante de ningún partido y además procuraba huir de asambleas, algaradas callejeras y aún de manifestaciones pacíficas, por sus actividades en los tribunales y por la gente que defendía y trataba no era difícil colegir sus inclinaciones “izquierdosas” y rojas, como las denominaban estas bandas de fanáticos, protegidos por el gobierno.. Además, por mucho que lo ocultase, ya la Brigada de lo Social se había informado con pelos y señales de su vida, con detalle, desde su adolescencia hasta sus menores movimientos como abogado. Esta historia se fue filtrando y ya era conocida por todos los que se movían en su entorno: amigos y enemigos. En más de una ocasión cuando Silberio, con su brillante y reposada dicción, defendía y lograba que su defendido ganase la contienda sostenida contra el dueño de alguna empresa, lo esperaban a la salida de los juzgados para abuchearle e insultarle con graznidos tales como: rojo, comunista, podrido minero, caga blasfemias y otras lindezas groseras y escatológicas.


    Aquella noche trabajó, Silberio, en el despacho de la calle Leganitos hasta muy tarde. Trabajaba en un caso arduo y difícil, en el cual estaban encausados un grupo de obreros despedidos de Estándar Eléctrica. Estos “Productores”, como eufemísticamente los denominaba el Régimen, militaban en Comisiones Obreras; para los grupos fascistas estos trabajadores eran unos bichos con hocico y rabo, servidores fieles de los rusos bolcheviques. Cerca de las once de la noche, Silberio, recogió los papeles que cubrían la mesa, cerró varios libros de leyes que tenía frente a él, tomó su abrigo azul del perchero, apago la luz y bajo reposadamente a la calle, emprendiendo el camino hacia la boca del metro que no distaría más de doscientos metros del bufete. No había andado más de cien metros cuando noto que tras de él a no más de diez metros caminaban, silenciosos, un grupito de unos cinco o seis individuos. No sabía porque, a Silberio le resultó raro aquel grupo de hombres que caminaban tras él sin hablar, sin adelantarle, acompasando sus pasos a los de él; aligero el paso, ellos también; lo atemperó, los otros le imitaron. Entró en el metro llegó al andén correspondiente y tras de él entraron los otros y se situaron próximos al asturiano. Llegó el tren, Silberio se adelantó casi corriendo para entrar en un coche bien adelantado, ellos se movieron rápido y entraron en el mismo. El coche iba casi vacío, Silberio se sentó en un banco de tres plazas libres, el grupito se situó en el extremo opuesto. Una vez sentado, Silberio, observó, furtivamente, a los individuos; ya estaba persuadido de que le seguían. Eran jóvenes entre dieciocho y veinticinco años, bien vestidos y con caras de no haber padecido los rigores de las cartillas de racionamiento. Durante la media docena de estaciones que tenían que pasar hasta llegar al barrio de Orcasitas, los fue, disimuladamente, observando y catalogando dentro del cuadro humano del Régimen. Se les veía de extracción capitalista por su porte e indumentaria, hijos de papá, que se metían en política como hobby para distraerse y acometer a todo lo que oliese a filocomunistas e izquierdosos. Eran gente peligrosa, pensó Silberio, los conocía y hasta cierto punto los temía, no porque lo intimidasen como personas, sino por lo que había detrás de ellos. Siguió observando como retozaban, se reían, se empujaban y, de tanto en tanto, lo miraban y soltaban unas risotadas que parecía el mugido de vacas cachondas. Silberio supo que en cuanto subiera a la superficie y caminase por las calles, en aquellas horas desiertas, se abalanzarían sobre él, no creía que fuese para matarle, pero si para darle, entre todos, una paliza a aquel sucio comunista, hasta que mease sangre, según expresión de aquella turba.


    En cuanto se detuvo el convoy, salió, Silberio, rápidamente. Con sus largas piernas, salvó las escaleras en unos pocos trancos y enfiló, con rápidos pasos, la calle desierta. Los perseguidores brotaron por la boca del metro como despedidos por una fuerza centrífuga y corrieron tras el ex minero. Este arreció el paso, no quería enzarzarse en una riña en la que, a pesar de su corpulencia, dado el número de enemigos, tenía grandes probabilidades de salir mal parado, así que casi corriendo se dirigió hacía lo que consideró su seguro refugió: el bar “Matilde”. Ya le daban alcance cuando llegó frente al bar. La puerta estaba entreabierta; en el local había dos o tres rezagados tomándose su penúltima copa. Matilde tenía una costumbre inveterada: cerraba a media noche. Ya quedaban pocos minutos para apagar la luz del letrero, echar la persiana y cerrar la puerta ante las narices de los borrachines rezagados. Silberio al llegar frente a la puerta, ante la sorpresa de sus perseguidores, hizo un quiebro y de repente penetró en el bar. Los gamberros se detuvieron un poco desconcertados, hablaron entre ellos. Mientras tanto, en el local, Matilde, gran amiga de Silberio, al verlo irrumpir de aquel modo en su local dijo con ansiedad:


    - ¡Pero qué pasa, Silberio!


    - Nada, mujer, esos amiguetes de ahí quieren hacerme unas caricias. Les he caído simpático, ¡Que le vamos hacer! Guapo que es uno.


    Dijo esto señalando al grupito de jovenzuelos que, a unos diez metros, se mantenían a la expectativa.


    - ¡Déjate de tonterías! Cuando tú has optado por refugiarte aquí, la cosa es sería. ¡Ah!, ya comprendo, son gentuza que busca pelea para correr aventuras.


    Salió del interior, Máximo, el marido de Matilde.


    En cuanto lo pusieron al tanto de lo que sucedía, cogió un cabreo, poco usual en él, de por si manso y poco irritable.


    - Son hijos de papá, no te preocupes- dijo Silberio.


    - ¿Hijos de papá esos? Lo que son unos hijos de puta, lisa y llanamente ¡Serán cabrones! Ya los veréis correr como liebres.


    Buscó tras el mostrador y salió con la escopeta de dos cañones. Se puso en el dintel de la puerta y gritó, a todo pulmón:


    - Veréis lo que os voy a regalar.


    Mientras que con mano firme apuntó al grupo. Disparó un solo tiro a los pies de los agresores. Sonó como un cañonazo, en el silencio de la noche. Algunos vecinos entreabrieron, temerosos, sus balcones al oír las voces estentóreas de Máximo:


    - ¡Maricones, cobardes!, os voy a chamuscar el culo.


    Los individuos, que en el fondo eran lo que Máximo les estaba gritando, salieron huyendo como alma que lleva el diablo.


    - ¿Pero que les has hecho a esos tipos, que tanto te quieren?- preguntó Matilde.


    - Sí, sí. Me quieren para morderme. Son unos perros rabiosos. Todo el daño que les he hecho es no comulgar con sus ideas ni con las de sus santos progenitores. Estos individuos y otras múltiples pandas, de la misma calaña, que pululan por ahí, intentan atemorizarnos para que no defendamos a los que sus padres explotan con tiranía insana. Pero tú, Matilde, no te preocupes por mí y por otros muchos como yo; hemos iniciado una carrera imparable; aunque reconozco que estos facinerosos aún han de depararnos días sangrientos y de darnos más de un disgusto, infinitamente más graves que el que acaban de darme a mí esta noche.


    Máximo, como otras noches, apagó la luz del letrero, bajo la persiana y cerró la puerta. Pasó al otro lado del mostrador y sirvió tres copas de vino: del bueno, de el de los amigos, del que aún era moro, pues estaba sin bautizar.


    - Venga, sentaos en ese velador que os voy a servir a vosotros y a mi unas copitas de buen vino; os traeré también de la cocina unas lonchitas de jamón del Bierzo y unos callos que quedan en la cazuela. Has de quitarte el susto que te han dado esos cabronazos; para que mañana estés en forma y podamos darles una paliza, al dominó, a los guapos que se presenten.


    Puso las tres copas en la mesita y también la botella, ante Silberio y la Matilde. Él rápidamente desapareció en el interior. Al poco tiempo reapareció con dos platos rebosantes, uno de jamón y el otro de callos a la madrileña hechura, y una barra de pan, lo puso todo ante su mujer y su amigo y dijo:


    - Al ataque, y sea rey quien quiera, nosotros nos conformamos con esto.


    - ¿Pero que pretendían esos mentecatos?- comentó Matilde.


    - Amedrentarme. Ya lo han hecho con otros compañeros. La Dictadura pierde fuelle y ellos lo saben. La década de los setenta, en que vivimos, nos traerá grandes sorpresas; de hecho ya nos las está deparando: los universitarios se les rebelan notoriamente; los trabajadores, estimulados por los sindicatos, más o menos consentidos, reclaman sus derechos; los ciudadanos, en general, claman por una democracia traducida en elecciones libres. El pueblo rechaza las pantomimas a las que nos tienen acostumbrados; se oponen, tenazmente, a esos remedos esperpénticos del auténtico sufragio universal, hasta aquí las elecciones han sido dirigidas y auspiciadas desde el gobierno franquista.


    - Te aconsejo que esto no lo tomes a broma. Hoy has tenido la suerte de pisar terreno amigo; otro día quien sabe dónde te pillaran y por muy patosos que sean, ellos vienen en manada- dijo Matilde.


    - Sí, y con los agravantes de alevosía, nocturnidad y descampado.- río Silberio.- Tendré que correr ese peligro si así me lo demanda el destino. Te voy a decir algo en la noble lengua latina de la que algo sé: “Mors ultima ratio” ¿Lo traduces Máximo? No, hasta ahí no llegas tú, si fuera llevar el último pito y cerrar por sorpresa, eso sí, pero la lengua de Ovidio y Cicerón no es tu campo. Pues sí, amigo, esto viene a decir que la muerte es la última razón de todo y si a ella hemos de llegar por defender una buena causa, bendita sea. ¿Qué te parece? ¿A que me ha quedado bien la gilipollez?


    - ¡Jo, Silberio, que tío! Sabes de todo. Eres un hacha.


    Máximo era un admirador fiel del asturiano. A nadie quería de compañero, para jugar las interminables partidas de domino, mus o subastado que todas las tardes hacían en el mismo rincón del bar, como a Silberio. Tal era su fidelidad que el día que este no venía prefería estar de mirón, a jugar con otro de compañero. Reía con entusiasmo todas las chuscadas del ex minero, aunque fueran a su costa. Silberio le daba el mismo trato que a su primo Quico, alias “Farruco, allá en Mieres. Ambos eran hombres simples de buen fondo y no sobrados de luces. A Silberio le gustaba confundirlos con agudezas que ellos no comprendían en un primer momento, pero lejos de su ánimo el humillarlos, ni herirlos en lo más mínimo. Eran seres a los que quería entrañablemente y ellos lo intuían, jamás se enfadaban con él, al contrario lo buscaban y aún lo estimulaban para que les embromase.


    Después de que hubieron apurado la botella y las tapas, Silberio se puso en pie y dijo:


    - Bueno, tengo que irme, en casa estarán preocupados. Gracias por la convidada, mañana pagaré yo.


    - ¿Quieres que te acompañe con la herramienta?- dijo Máximo señalando la escopeta que estaba apoyada en el mostrador.


    - No, esa chusma aún estará corriendo, y eso que actúan en horda, individualmente son una caca. No obstante, en adelante andaré con cuidado.


    Salió del bar y caminó a grandes zancadas, pero decidido, hacia la manzana de casas que se adentraban en el centro del barrio. Llegó a su casa sin novedad, ya el resto de la familia habían cenado. María Antonia, su mujer, exclamó inquieta, mientras le daba el consabido beso de bienvenida al hogar.


    -¡Pero, querido! ¿Cómo llegas tan tarde?


    -He tenido trabajo en el despacho hasta tarde y después me he entretenido tomando unas copas con Máximo, en su bar.


    - ¡Anda con el mozo! Viene tarde y aún se para en el bar con su amigote. Y a las demás que las parta un rayo- Dijo la mujer un poco enfurruñada.


    - Unos “amigos” me han empujado hacia el bar; yo no quería, pero no tuve más remedio que entrar. Eran seis mozuelos con no buenas intenciones.


    Les contó el incidente con detalle. El padre Mencía lo escuchó con atención; a medida que Silberio hablaba y escuchaba el relato, se ensombrecía el rostro del fraile. Cuando hubo terminado dijo con mesuradas palabras:


    - Estamos viviendo unos tiempos peligrosos, espero que sean efímeros y que la democracia se implante lo antes posible. Los estertores de las dictaduras han sido siempre cruentos, tanto o más que los inicios. Los detentadores del poder absoluto, así como todos aquellos que a su sombra cometen roda clase de tropelías, no se resignan a perderlo. Los abogados laboralistas están en el ojo del huracán, no gozáis de la especial preferencia del Régimen; no me extraña que deseen golpearos donde más os duela. Te ruego querido Silberio que dejes a un lado tu característica intrepidez y cuides mucho tus pasos. Esta vez has tenido suerte, pero la próxima puede que los hados, como tú dices, no te sean tan propicios. Confío que Dios, aunque tú no creas en El, te proteja y te libre de todo mal.


    - Sí, sí, fíate de la Virgen y no corras- bromeó Silberio


    A los pocos días de este incidente desagradable, los abogados laboralistas de la calle Leganitos, sufrieron un nuevo zarpazo de las fuerzas retrogradas conservadoras


    Una mañana cuando, Emilio Rodero, el polifacético administrativo, ordenanza, portero, bedel, todo en una pieza, llegó temprano al despacho que, Silberio y el resto de sus compañeros, abogados todos laboralistas, tenían en la calle Leganitos, se encontró la puerta del bufete abierta y la cerradura destrozada. Entró alarmado en el vestíbulo al que accedían los siete cubículos que ocupaban los distintos letrados y vio un desastre: los libros de leyes que ocupaban unas largas estanterías en el recibidor, todos por el suelo rotos, deshojados. Las puertas de los pequeños despachos abiertas de par en par, expedientes y cajones por el suelo pisoteados, sillas y mesas volcadas; bien parecía que las hordas salvajes de Atila habían pasado por allí y su caballo, con saña inaudita, se había dedicado a pisotearlo todo.


    Llegó en primer término Ángela García Paredes, al ver el destrozo se llevó las manos a la cabeza mientras exclamaba:


    - ¡Dios mío! ¿Pero qué ha pasado aquí?


    Luego llegó Silberio. Posó su mirada en torno a él y enseguida pudo dar certera respuesta al interrogante de su colega.


    - Está claro, Ángela. Esta hazaña ha sido realizada por los mismos o similares que, como os conté, intentaron agredirme el otro día.


    Fueron llegando el resto de los abogados. Todos coincidieron con Silberio. Este entró en su oficina. Se dirigió al archivo de sus casos; los expedientes estaban tirados en desorden por el piso del despacho. Buscó afanosamente el de Benigno Suárez, el trabajador de Estándar Eléctrica, el activista de Comisiones Obreras, el comunista que tanto odiaban las gentes de “orden” y que él, con ardor, venía defendiendo ante Magistratura por un despido improcedente. Buscó inútilmente.


    - Se lo han llevado “los hijos de la gran cocotte”.


    Todavía se acordaba de algo de francés aprendido cuando estuvo de emigrado en Francia.


    - Después de tantas horas de trabajo, tantas leyes consultadas y tantos libros abiertos, vienen estos pervertidos y se lo llevan.


    Pero aún tenía que apurar el cáliz del cabreo. Miró la mesa y encima de ella había escrito en un papel de estraza y en gruesos chafarrinones: “Minero asqueroso, comunista podrido, te vamos a matar para que dejes de defender a los cabrones como tú. Mierda pa todos vosotros os vamos a matar a todos y a bailar sobre vuestros cadáveres”


    Silberio cogió el papel y se lo pasó a Isidoro Valdés, una vez que lo hubo leído, se lo entregó a Carlos Souza, este con su típica retranca gallega exclamó:


    - ¡Vaya un estilo! El que escribió este libelo merece que su nombre quede esculpido en mármoles y bronces para ejemplo de futuras generaciones de ilustres literatos. Bien se ve que ha recibido una esmerada educación de sus “doctos” papás.


    - Déjate de trivializar un asunto tan serio. Esta gente, cualquier día, nos van a dar a nosotros o a otros compañeros un disgusto, muy gordo. Aparte de ser unos fanáticos son unos delincuentes protegidos- dijo Diego Contreras Angulo, con el rostro muy serio.


    - Son unos jovenzuelos irresponsables, sin ninguna idea política sería. Conozco el percal porque yo mismo pertenecí, en mi adolescencia, a esa fauna-Terció Ricardo Montesinos.


    - Tendremos que llamar a la policía- Dijo Silberio.


    - Hazlo, hazlo. ¡De lo que te va a servir! Esto es como el bombero que él mismo es el pirómano-dijo Souza.


    - No toquéis nada. Bajad a tomar un café. Voy a llamar a la policía; al menos que tomen contacto con el tema. También voy a mandar una nota al periódico por si tienen a bien, que lo dudo, publicar el caso.


    Una hora después de haber llamado a la policía, se presentaron, en la calle Leganitos, dos hombres que dijeron pertenecer a la Policía Secreta. Con cierta displicencia, sin dar mayor importancia a lo que veían, miraron el destrozo y el desorden de los despachos y uno de ellos tomó nota de algo en una libreta mugrienta que ni los niños de un parvulario usaría. A los cinco minutos terminaron su tarea y uno de ellos, el más viejo, el de pelo ralo y casposo, dijo, en tono doctoral:


    - Esto es obra de cuatro gamberros, con el estómago lleno de vino y con ganas de divertirse. En Madrid pasa a cada minuto. Investigaremos el caso y les tendremos al tanto.


    Silberio consideró inútil decir algo a los servidores del orden, cómplices, en muchos casos de los depredadores.


    - Anda, Emilio, vamos a poner en orden todo esto


    Cuando mesas y sillas estuvieron de píe, los libros en las estanterías, los expedientes y demás papeles, en su lugar habitual; sentóse, Silberio, en su despacho y se dedicó a escribir un suelto para el periódico de su preferencia. Después de meditar un momento escribió:


    “En el despacho que unos abogados laboralistas tienen abierto, en la calle Leganitos, entraron anoche unos desaprensivos sembrando la destrucción y el desorden. No parece que los autores del hecho fueran unos simples gamberros con ánimo de divertirse, pues, además de los daños causados en el mobiliario, libros y documentos, se llevaron expedientes de causas en curso en los tribunales de justicia. Esto nos hace pensar que los autores de los hechos tenían una intencionalidad política, tendente a obstaculizar el curso normal de la justicia. Hechos de esta índole se vienen repitiendo con asiduidad. Denunciamos a grupos marginales de extrema derecha como autores de estos hechos. Esperamos que las autoridades pongan coto a los desmanes de estos grupos marginales”.


    Al día siguiente apareció una nota en una de las páginas interiores del Diario preferido de Silberio. Un breve recuadro escrito en estos términos: “La otra noche acaeció un desagradable suceso en un despacho laboralista ubicado en la calle Leganitos. Unos gamberros, bajo los vapores del alcohol, entraron en él, causando destrozos en el mobiliario y demás enseres de oficina. La policía trabaja denodadamente en el caso para dar con los autores del hecho y ponerlos a disposición de la justicia. Hechos, como este, no deben permitirse en un Estado de Derecho”


    

  


  
    CAPITULO 19


    


    La familia Rubiales, liderada por Silberio Rubiales, iba encontrando sus respectivos caminos, se iba ubicando en los lugares idóneos. Todos, parecía a primera vista, que encarrilaban sus destinos por la vía adecuada, dentro del proceloso e incierto futuro por el que discurría la vida del país.


    José Rubiales, a sus treinta años, se había convertido en un Juez para la democracia. A pesar de su, innegable ideología socialista, en el ejercicio de su profesión se mostraba absolutamente aséptico. Por su ecuanimidad e imparcialidad era apreciado por Tirios y Troyanos; otra cosa era a la hora que, como ciudadano, tenía de ejercer su derecho al voto; ahí sus ideas eran decididamente insobornables; jamás daría su voto a ningún partido que no fuera limpiamente democrático. Algunos del propio partido socialista que habían acudido a él creyéndole propicio a sus intereses por la conocida inclinación política del juez Rubiales, se llevaron una decepción, pues él fallo, de acuerdo a derecho, no coincidía, a veces, con el que estos individuos creían que les amparaba.


    El padre Mencía era una institución en el sector más marginado del barrio de Orcasitas; las instalaciones, por él fundadas, cobraban, de día en día, una importancia inusitada. Eran como un oasis rodeado de miseria y de gente trasplantada a un ambiente pernicioso. Abundaban los que huyendo de las miserias del campo, acudían a la gran ciudad para trabajar en la construcción o en otros servicios escasamente cualificados. Esta gente eran los que mejor respondían a los desvelos e inquietudes del frailecillo: escolarizaba a sus hijos pequeños, acogía a los jóvenes adolescentes en los centros de noche, ayudaba a los padres a buscar empleo y acudía, con sus escasos fondos dinerarios, a las más acuciantes necesidades. Había otro contingente de personas cuyos problemas a veces lo superaban, lo rebasaban; eran tipos de etnias diversas, drogadictos, borrachos, delincuentes. Muchos de ellos huyendo de la justicia se refugiaban entre pariente y amigos que, obviamente, no los delataban; unos por su parentela y otras por temor a represalias. En estos quehaceres del religioso, era de imprescindible colaboración toda la familia Rubiales: María Antonia, Margarita, la madre de Placidito, e incluso Denise la francesita madre de José y Antonia María.


    La papelería-librería que Margarita y Denise tenían abierta en el barrio iba incrementándose en volumen y calidad. El padre Mencía recibía, para su obras, una buena parte de sus beneficios.


    Pero el que prestaba una impagable colaboración a la obra del religioso era Silberio. Este acudía con frecuencia a las reuniones que el padre Mencía celebraba casi todas las noches con hombres necesitados de ayuda económica; pero necesitados, tanto como de aquella, de consejos y orientación. Aquí era donde, Silberio intervenía de forma notable: aconsejaba en asuntos laborales. Sobre todo intervenía, con enorme éxito, en la creación de Comunidades de Vecinos. Estas asociaciones estaban tomando, por entonces, un auge inusitado. Tenían, en su mayoría, un tinte de izquierda. El Régimen las permitía a regañadientes. En ellas se discutían, aparte de lo escuetamente vecinal, otros temas impensables en otras esferas. Los abogados laboralistas se volcaron en su creación; en pocos años proliferaron como setas por todo Madrid. Se puede afirmar que fueron como una avanzada dentro de las restricciones que el gobierno imponía a otros colectivos asociacionistas.


    Silberio llegó, aquella tarde como casi todas, al bar “La Matilde”. Ya lo estaba esperando, Máximo, en la mesa del rincón, donde ya nadie osaba sentarse pues estaba reservada para la partida sempiterna donde dos eran siempre fijos: Silberio y Máximo, el marido de la Matilde, dueña y señora del establecimiento; título que esta ejercía con una tiranía cariñosa.


    Otro de los asiduos era Andrés López, que vivía también en el barrio en un buen piso, de más de ciento cincuenta metros; el mejor y más amplio de la vecindad; no en vano era el encargado de la inmobiliaria "Riquelme.S.L”, qué había construido casi todo el barrio de Orcasitas. “Por su fidelidad y honradez”, según rezaba el dicho del señor Riquelme, asturiano como él y dueño absoluto de la inmobiliaria, se lo había vendido en unas condiciones especialísimas. Aunque este buen millonario no se casaba ni con su madre, según él, a la hora de la verdad, entendiéndose que, para el señor Riquelme, la hora de la verdad era el dinero; en este caso, y se llenaba la boca al decirlo, había hecho una excepción.


    En cuanto apareció Silberio en el dintel de la puerta, la cara de Máximo se iluminó.


    - ¡Ea! Ya estamos los justos.


    Dejó caer sobre el mármol de la mesa, con gran estrépito, todas las fichas del dominó, apiladas, simétricamente, en una cajita de madera.


    - Tranquilo hombre, que no se conquistó Zamora en una hora.


    - A mí me importa un “guevo” lo que tardaran en conquistar esa ciudad. A mí lo que me interesa es darles un escarmiento a este par de pelandruscos que, porque nos ganaron ayer, ya se creen que todo el monte es orégano.


    El cuarto de la partida era Guillermo, también de la vecindad y asiduo del bar. No gozaba de mucha simpatía entre la clientela del bar; su agrio humor le predisponía al desafecto del resto de los parroquianos. No hablaba mucho pero cuando lo hacía era para fustigar a alguien. Era perdonable hasta cierto punto, sus digestiones debían de ser laboriosas a tenor de la cantidad de bicarbonato que muchas tardes ingería. Muy apurado se tenía que ver, Máximo, para acceder a jugar con él de compañero. De cara afilada y gesto de permanente olor de estómago, Anselmo, como se suele decir, no era santo de la devoción del berciano ni de su mujer; tampoco era persona con el que a muchos les complaciese echar la partida bien fuera al domino o al subastado; aunque tampoco le rehuían descaradamente


    - Venga, el seis doble sale- Dijo Silberio.


    Con un golpe seco sobre el mármol, depositó, Máximo, el seis doble.


    Discurría la partida, con suerte alternativa, durante cerca de hora y media. Entre juego y juego se intercambiaban chanzas y pullas entre Anselmo y Máximo.


    - Este palurdo se cree que porque juguemos en su casa tenemos la obligación de dejarnos ganar – decía Anselmo.


    - ¡Calla, calla! Tú no sabes ni tenerlas en la mano.


    - Anda, anda; si no fuera por Silberio, que te las pone en bandeja, no sé qué sería de ti. Tú, jugando con otro de tú calibre, no ganabas ni dos partidas en un mes.


    - Haya paz, y a lo que estamos, Máximo. El que juega no asa castañas- terció Silberio.


    Cuando a la partida le faltaban pocos tantos para finalizar y estaba a punto de terminar; les quedaban pocas fichas a cada jugador. Las cabeceras las ocupaban, por un lado, el cinco pito y por el otro el tres cuatro. Máximo, con la cara iluminada, pegó un sonoro golpe en la mesa y cerró con el cuatro pito que era el último. Pusieron todos las fichas boca arriba para contar. Máximo dejaba siempre que lo hiciera Silverio, era el más rápido. Contó el asturiano las suyas y las de su compañero. Dijo en voz alta: dieciocho. Anselmo también contó y calló. En su rostro cadavérico se esbozó una apenas insinuada sonrisa mefistofélica. Miró, Silberio, las ficha de los contrarios; Máximo observó, con ansia, su rostro; antes de que, Anselmo, dijese dieciséis en voz alta, mirando a Máximo con una sonrisita que estiraba su bigotito entre cano, reminiscencia de su paso por la Falange; ya, Máximo, había intuido el fracaso de su osadía. Se levantó abochornado y mientras entraba detrás del mostrador iba farfullando, sin atreverse a reñir a Silberio.


    - A este “Jodio” se le ocurre tener el cuatro doble. Es el que nos ha hecho perder.


    Silberio no obstante con voz suave, sin acritud, se vio en la necesidad de sacar de su error al cantinero:


    - Máximo, ven aquí, te lo tengo que decir sin ánimo de bronquearte. Te has precipitado en cerrar. ¿No has observado que los dos han pasado a cuatros? Si hubieras contado habrías visto que en la mesa estaban puestos cinco cuatros de los dos, que faltaban por salir, uno lo tienes tú, que es el cuatro pito; entonces ¿quién iba tener el cuatro doble si, como te he dicho, ambos habían pasado a cuatros? ¿Comprendes ya lo que nos ha hecho perder la partida? Debes suponer que lo llevo yo. Si tú me pones el pito cuatro, yo cierro con el cuatro doble y entonces hubiéramos ganado. Pero no te preocupes, hay más días que ollas.


    Ya detrás del mostrador, Máximo, que en el fondo era una buena persona, comprendió su error y, un poco avergonzado, desapareció en la cocina que era su lugar habitual, preparando tapas; en lo que era maestro indiscutible.


    - Vamos a ver, Matilde, cóbrame el gasto de la partida.


    - No, sólo te cobraré la mitad. Lo de Máximo ya se lo cobraré en “servicios extraordinarios”- dijo, Matilde, con una fresca carcajada.


    Andrés López y Silberio salieron del establecimiento emparejados camino de sus respectivos hogares; antes de separarse, Andrés, tomó a su amigo por el codo y lo retuvo mientras le decía:


    - Quisiera hablar contigo, si no tienes demasiada prisa, sobre un asunto que me preocupa.


    - Ya sabes, Andrés, que estoy a tu entera disposición; para ti nunca tendré demasiada prisa. Es mucho lo que te debo. Me ayudaste cuando lo necesité.


    -No tiene importancia. A lo que voy. Tú sabes que sigo siendo el presidente de la Comunidad de Vecinos del bloque de viviendas donde vivo; tú mismo, lo recordarás, nos ayudaste a crearla.


    - Sí, lo recuerdo perfectamente; estuve en la primera reunión y me pude dar cuenta de que viven allí algunos elementos exaltados de uno y otro bando. ¡Bueno tú ya me entiendes!


    - A eso vamos: hay unos pocos que ha confundido el objetivo de la asociación y la quieren convertir en una plataforma de reivindicaciones políticas. Yo no tengo ganas de disgustos.


    Se paró, Andrés, y con aire preocupado, sacó del bolsillo interior de su americana un sobre con membrete oficial; se lo entregó a Silberio, este leyó: “Don Andrés López- Presidente de la Comunidad de Vecinos del edificio Olimpo- Calle de los Reyes- Orcasitas”. Silberio se sobresaltó cuando leyó el del sobre: “Comisaría de Policía- Distrito Norte”. Sacó del interior del sobre un papel que decía escuetamente: “Preséntese, sin excusa ni pretexto, en esta comisaría, el próximo lunes a las diez de la mañana y pregunte por el inspector Castresana García”


    - ¿Te das cuenta en el tono que está escrito el papelucho este?


    - ¡Pues claro! ¿Cómo no me voy a dar cuenta? Es, el ordeno y mando, habitual en esta gente. Seguro que el tal, Castresana García, será un pez de la Brigada de lo Social. ¿Es que ha sucedido algo anormal en la última reunión de vecinos?


    - Sí, estuvo bastante tempestuosa. Un tal Cayetano, de Comisiones Obreras, convirtió la reunión en un mitin político. Yo ya lo conozco de la obra, es un agitador profesional. No hacía más que levantar la mano para pedir la palabra y decir: “Que si la clase obrera está pisoteada”. “Que si todos los dueños e inquilinos de los pisos debían de dejar de pagar la hipoteca, hasta que no pusieran la calefacción que habían prometido”. “Que si el Sr. Riquelme es un Fascista”. “Que si no atienden nuestras reivindicaciones deberíamos ir a la huelga”. En fin, en estos y otros por el estilo, fueron los puntos en que, por deseo de Cayetano, se trocó el orden del día de la reunión. Yo no digo que en muchos puntos no tenga razón, pero no es en estas reuniones donde se deben suscitar. ¿No te parece?


    - ¡Andrés! Esto no tiene buen “festaje”. Barrunto que estás metido en los llamados, por los del Régimen, líos entre rojos y buena gente.


    - Bien sabes tú que yo no soy hombre conflictivo y que nunca me ha gustado meterme en política. Acepte la presidencia de la Comunidad de Vecinos con el único propósito de ser útil; pero si esto ha de servir para que unos u otros me metan en líos, desde ahora mismo te digo que no estoy dispuesto a ello, ya pueden ir buscándose a otro.


    - Sí, tienes razón; pero, de momento, no puedes eludir el presentarte a la cita. No quiero que te presentes inerme ante el señor Castrejana; te voy acompañar en calidad de abogado: no soy demasiado optimista de mi efecto como tal, esta gente se salta la ley con toda impunidad; no respetan más la que emana de ellos mismos y de sus jefes.


    - Te lo agradezco, eso mismo que tú te has adelantado a ofrecerme, era lo que quería pedirte.


    Máximo, a las ocho en punto del lunes, con empuje enérgico subió la persiana del bar “La Matilde”. Nombre de su mujer, dueña de su corazón y del bar que ambos regentaban. Aún no había tenido tiempo de entrar tras del mostrador cuando entró Andrés y pocos minutos después llegó Silberio. Les sirvió su habitual café solo, acompañado de la consabida copa de orujo. Fueron llegando clientes. Casi todos eran vecinos del entorno y conocían de antemano la visita de Andrés y Silverio a la Comisaría. Les animaban. Les deseaban suerte como si se dispusiesen a ir a la guerra. Todos sabían lo peligroso que en aquellos tiempos era acudir a una comisaría.


    A las nueve treinta, subían, Andrés y Silberio, las escaleras que daban acceso a la Comisaría del Distrito Norte. Un guardia de uniforme, salió a su encuentro. Andrés, sin palabras, mostró al policía la citación; este la leyó parsimoniosamente y a renglón seguido, dijo, con expresión adusta:


    - Sígame.


    - Este viene conmigo. Es mi abogado.


    - Le he dicho que me acompañe. En el papel sólo se le cita a usted. Ya dirá el Comisario Castresana si puede pasar.


    El policía de uniforme se dirigió a una puerta en cuyo panel había fijado con cuatro clavos de cabeza dorada, un letrero que rezaba: “Comisario Jefe”. Hizo sonar el subordinado con los nudillos unos suaves golpecitos, tímidos, respetuosos, como para no incomodar


    Andrés intentó entrar tras del policía, este le detuvo en seco, poniéndole una mano en el pecho mientras le decía:


    - ¡Quieto, Espere aquí!


    Entró el hombre, y dejó levemente entornada la puerta. Por la rendija vio Andrés como se acercaba, obsequioso y servil, a un hombre sentado en una mesa al fondo del despacho. El Comisario leyó el papel que le había tendido su subordinado y con un simple gesto indicó algo; el policía dio media vuelta y, con pasos rápidos, volvió al lado de la puerta. Casi ladrando, le dijo al “acojonado” Andrés:


    - Pasa, el Comisario te espera.


    Se lo dijo, como quien advierte: “Ahora te vas a enterar de lo que es bueno, delincuente de mierda”. Como si, Andrés, necesitase gestos atemorizantes para incrementar el miedo que llevaba encima.


    Se acercó a la mesa. El Comisario siguió examinando unos papeles, como si no se hubiera apercibido de que ante él había un hombre, De pie, Andrés, tuvo tiempo de observar al Comisario. Seguía este enfrascado en la lectura de los documentos que tenía en la mano. Sin pecar de indiscreto tuvo tiempo, el bueno de Andrés, de mirarle con detenimiento. Vio que tenía ante sí a un individuo de unos cincuenta años, de cabellos grises bien peinados en suaves ondas; el rostro bien cincelado. No pudo, de momento, ver el color de sus ojos por tener la cabeza inclinada hacia los papeles. Por el busto del hombre allí sentado, pudo colegir Andrés que su estatura debía de ser regular, normal, más bien tirando a alto.


    Al final, el Comisario, dejó los papeles sobre la mesa y levanto la cabeza. Con lentitud, con movimientos pausados, con aparente indiferencia, salió al encuentro de Andrés y afable le tendió la mano y en su rostro de facciones casi bellas se esbozó una sonrisa condescendiente.


    -Usted es Andrés López, asturiano de buena ley. Lleva trabajando años para Don Mariano Riquelme. Siempre se ha mantenido al margen de los conflictos laborales de su empresa. Aunque debo decirle que tampoco se ha mostrado entusiasmado con nuestro Régimen. ¿Digo bien? ¿Estoy en lo cierto?- Inquirió con energía el Comisario.


    - Nunca me he metido en política, ni en los líos de los obreros cuando han pedido mejoras saláriales y otras reivindicaciones. Siempre que he podido he aconsejado a Don Mariano que es mejor un mal arreglo que una buena guerra.


    - Lo sé, lo sé. Sé tanto de su vida como usted mismo. Siempre ha habido en su empresa, como en otras, confidentes, qué por cuatro perras venden a sus compañeros y a su propia madre si preciso fuera; pero el mundo es así y lo seguirá siendo por mucho tiempo. En fin, vamos a lo nuestro. Al motivo por el qué lo he hecho llamar. La comunidad de vecinos que usted preside en el Barrio de Orcasitas, según mis informaciones, se está convirtiendo en una célula marxista-leninista. Allí se tratan asuntos políticos subversivos y usted no los reprime y destierra de dicho foro, como es obligación de todo buen español. Hay en esa asociación de vecinos elementos cuyo sitio idóneo es la cárcel y usted hace la vista gorda en vez de denunciarlos. Allí se habla de huelgas, asambleas reaccionarias, de algaradas callejeras contra el Régimen y usted ni se inmuta. Allí se hacen alusiones ofensivas a nuestro invicto Caudillo y usted como si lloviese. Tampoco digo que usted sea un ente activo en la comisión de estos delitos que le estoy enumerando, pero también se peca por indiferencia u omisión ¿Qué le parece todo esto que le digo? ¿Ando desencaminado?


    Andrés sentía como se le subían los “guevos” a la garganta a medida que el Comisario, con voz firme y cara de póquer, le iba acusando. Ya se veía en una mazmorra de la comisaría, con una luz brillante sobre su cara; atormentado a preguntas por unos hombres sudorosos, con los puños de su camisa remangados hasta el codo, sombrero de fieltro en el cogote y luciendo unos tirantes rameados. Sentía ya como lo sometían al quinto grado al estilo Chicago, años treinta. Rememoró relatos espeluznantes oídos en la empresa y en el bar acaecidos en comisarías y prisiones.


    - Debo reconocer que a veces las discusiones que se suscitaban en las reuniones llegaban a desbordarme y que era incapaz de llevarlas al terreno que de antemano se había programado en el orden del día; pero de ahí a tomarme por un enemigo del sistema hay mucho trecho lo puede confirmar el señor Riquelme, ni patrón. Si yo hubiese sido un “Rojo” no me hubiera tenido durante años como encargado de su empresa aquí en Madrid. También puede corroborar mi hombría de bien, si usted se lo permite, el amigo que me acompaña y al que no han dejado pasar conmigo como era nuestra intención. Este hombre además de amigo es abogado.


    El Comisario al decirle que venía en compañía de un abogado se quedó un tanto perplejo y aunque por las bravas se pasaba a todos los leguleyos por el arco de triunfo o dicho en puro y simple castellano: por la entrepierna; sin embargo sabia por experiencia que, a estas alturas del Régimen, algunos de estos individuos eran incómodos cuando las cosas llegaban ante los jueces.


    - ¡Ah, bien, bien! Hagámosle pasar y veamos lo que nos dice su amigo el abogado


    El Comisario Castresana García pulsó un timbre oculto bajo la mesa y como si hubiera sido Aladino frotando su Lámpara Maravillosa, apareció en el dintel de la puerta el “genio” vestido de gris.


    - Haga pasar al hombre que acompaña al señor López.


    Silberio fue introducido en el despacho del Comisario, empujado con cierta brusquedad por el guardia de uniforme. El Comisario que, sin duda, era un tipo inteligente y harto, hasta la médula, de tratar con personas de todo pelaje, miró al hombre que tenía delante: alto, con el cuerpo bien proporcionado, barba negra bien recortada, cabellos retintos, ojos vivaces rodeados de unas difuminadas ojeras mirada profunda, sonrisa enigmática a lo Gioconda. El Comisario al punto se percató de que estaba ante un individuo poco común. Puso toda su larga experiencia en guardia. Desde aquel momento relego a un segundo plano a Andrés y centró todo su interés en el asturiano. Era su sino sin proponérselo; era tal la fuerza de su personalidad que su sola presencia concitaba el interés de sus interlocutores.


    Silberio también estudió, con una mirada, al Comisario. Intuyó peligro. Aquellos ojos acerados. Aquella aparente tranquilidad. Aquel movimiento pausado al levantarse del asiento y tenderle una mano blanca, huesuda, de largos dedos. Aquel contacto frio, viscoso, le hablaron de asesinos sin escrúpulos.


    - Me ha dicho el señor López que es usted abogado.


    - Sí, abogado laboralista. Trabajo con otros compañeros en un despacho que tenemos en la calle Leganitos. Me llamo Silberio Rubiales y soy asturiano de Mieres.


    El Comisario al oír la palabra laboralista, casi de manera apenas perceptible frunció el ceño y en su rostro se dibujó un rictus de profundo desagrado. Se movió rápido hasta la puerta, la abrió y llamó al guardia. En cuanto se acercó este le dijo con acento perentorio:


    - Dígale al inspector Rosales que venga enseguida a mi despacho.


    Se volvió con movimientos bruscos y se sentó en su sillón tras la mesa de caoba. No habría trascurrido ni dos minutos, cuando entró, sin llamar, un hombre relativamente joven, pues no llegaría a los cuarenta años.


    - ¡Rosales! Aquí tenemos un tipo de esos que a ti te gusta amansar. Busca en el archivo a ver si tenemos algo sobre un tal Silberio Rubiales. Abogado laboralista por más señas.


    Salió el inspector con diligencia. Estuvo ausente unos diez minutos. Entre tanto el Comisario no pronunció ni una palabra. Su talante era frio y distante desde que se enteró de la especialidad del abogado que tenía delante. Daba por sentado que se las tenía que haber con un “rojo” empedernido como todos los de su ralea. Entro el inspector con una carpeta azul en la mano. Al entregársela a su jefe dijo con un descaro, falto del más mínimo respeto:


    - ¡Vaya pájaro que tiene delante! Lea, lea. Esperaré por si usted desea que le demos un repaso en el sótano.


    Al oír, Andrés, estas palabras le entró por las piernas un temblor que le hizo removerse inquieto en la silla. Silberio permaneció inmutable; pero sabía que estaba corriendo un grave peligro; ahora comprendía que fue una temeridad, con sus antecedentes, venir a una comisaría. El Comisario, entre tanto, seguía enfrascado en la lectura del expediente. Al final levanto la vista y la clavo, como un puñal, en el rostro de Silberio.


    - Es usted todo un personaje: Emigrante en Francia. Minero comunista en Mieres. Luchador en el bando enemigo, en la Cruzada. Retenido en la cárcel y destinado posteriormente a un campo de trabajos forzados. Profesor y estudiante en Mieres. Estudiante en la universidad y al final como no podía ser de otra manera, abogado laboralista: defender a ultranza de toda la basura subversiva que pulula por las empresas de la ciudad. Su currículo no es desdeñable en modo alguno. Tiene usted un historial para que hiciese años que la tierra lo hubiese acogido. Lo que más me extraña es lo que dicen todos nuestros confidentes en la universidad. Ha tenido usted la habilidad de haber permanecido en la sombra todo este tiempo. Siempre se ha mantenido alejado de algaradas y conflictos estudiantiles. Lo felicito. Según reza aquí, mis hombres le han tenido bien vigilado, pero nunca le ha podido imputar ningún delito. Es usted un hombre inteligente. Ha conseguido escurrírsenos de entre las manos; pero aún no es tarde. Morales puedes retirarte. Seguramente que medio Madrid sabe que está aquí. Debemos ser amables con el chico. Habrá más días. En cuanto a usted, señor López, le exijo que convoque a la asociación de vecinos y presente su dimisión irrevocable. Cuando vuelva por aquí no se le ocurra venir tan mal acompañado.


    Silberio permaneció mudo e inalterable durante la intervención del Comisario. Considero que era más prudente no soliviantar a la fiera


    Salieron de la comisaría con paso diligente. Andrés en cuanto estuvo en la calle respiró profundamente.


    - ¡Vaya tipo! Que mal rato me ha hecho pasar.


    - Pues así se las gastan. Gracias que hemos salido relativamente bien parados, no todos podrán decir lo mismo. Al final, el Comisario, ha venido a decirte lo mismo que yo: que dejes la presidencia y que ellos se descuernen. Tu eres hombre pacifico, sin problemas y sin antecedentes, así que dedícate a tu familia y tus buenos amigos y cuando llegue la democracia que, tarde o temprano, más bien temprano, ha de llegar, vota al que te parezca menos malo.


    

  


  
    CAPITULO 20


    


    La Dictadura franquista hacía aguas, se resquebrajaba como nave vetusta cansada de surcar mares procelosos. El embate de los nuevos vientos de la transición democrática, arreciaban desde todos los horizontes: las asociaciones clandestinas, los sindicatos emergente que luchaban denodadamente por arrinconar a los verticales del Régimen; las juventudes universitarias que se lanzaban a la calle en huelgas y algaradas. Todo un revulsivo social imparable se estaba moviendo más o menos encubiertos. El Régimen estaba larvado por el gusano de la descomposición.


    Los primeros meses del año 1977 fueron inusitadamente violentos. En los albores de la transición se desató, en la ciudadanía, un ansia casi generalizada por la conquista de las libertadas largamente ausentes de la vida española.


    Madrid estaba por aquellos días colapsada. Comisiones Obreras y otras fuerzas afines habían logrado paralizar los transportes de viajeros en las empresas privadas. La huelga enervó al gobierno. El ministro del ramo llamó, con acento perentorio a Francisco Abadalejo, a la sazón Secretario Provincial del sindicato vertical de Comunicaciones y Transportes y le conminó a que parase como fuera aquellos movimientos subversivos.


    En una de las dependencias del sindicato, Abadalejo, reunió a sus hombres de confianza. En camisa, con los puños de las mangas recogidos, con una copa en la mano, al mejor estilo de la mafia siciliana, Abadalejo, el padrino, increpaba a sus sicarios:


    - ¡Esto no puede ser! ¡No podemos consentirlo! Estos comunistas de mierda nos están ganando la partida. Los habitantes de Madrid y cercanías no pueden acudir a sus trabajos. Hay que darles un escarmiento a esos cabrones.


    Allí estaban aquella mañana: Fernández Cerrá. Lerdo de Tejada. Carlos García Juliá, un joven de 24 años militante de Fuerza Nueva.


    Lerdo de Tejada dijo, obsequioso, a su jefe:


    - Mira Paco, he andado por ahí, junto con algunos amigos, y nos hemos enterado que uno de los que están tirando del hilo en este asunto de la huelga es un tal Joaquín Navarro.


    - No me digas más, se quién es el tal individuo: es un comunista, un agitador y además es un líder de Comisiones Obreras. ¿Con que ese es el principal responsable? ¡Vaya, vaya! Pues habrá que darle un susto para que refrene sus ímpetus liberalóides.


    - Esta noche, los del transporte tienen una reunión en un despacho laboralista que un grupo de abogados comunistas tienen en el número 55 de la calle Atocha.


    -Todos eso abogados laboralistas son una chusma; ya me tienen hasta los cojones-bramó Francisco Abadalejo.


    - Por lo visto les han prestado su despacho a los nuevos sindicalistas; a los que mueven la huelga, para que celebren allí, esta noche, una reunión. Si quieres les damos un susto o algo más. Seguro que Navarro y compañía estará allí. Si te parece no tienes más que decirlo. Navarro, estará instigando a los representantes de los trabajadores para que no se pongan de acuerdo en deponer su actitud.


    - Sí, id esta noche y buscad a ese cabronazo. Le dais un susto o algo más si se tercia y si veis algún abogadillo de esos que son tan amigos de Rusia dejadles caer algo también.


    En aquel momento llamaron a la puerta del despacho, se levantó García Juliá y abrió la puerta, entró el conserje y casi doblándose por la mitad se acercó a Francisco Abadalejo y le dijo:


    -Ahí hay un muchacho que, a toda costa, quiere hablar con usted. Le he dicho que está reunido con sus consejeros; pero él dice que no se moverá del vestíbulo hasta que no le reciba.


    - Bueno, nos lo quitaremos de encima. Dile que pase.


    Era Ángel Rodríguez Leal. Días antes había sido despedido de Telefónica en un “ajuste de plantilla”. La empresa de la comunicación, la mejor de España porque no había otra, aprovechó la ocasión para quitárselo de encima. Era afiliado a Comisiones Obreras y como tal, bastante incómodo para la Compañía. Había sido despedido sin indemnización y de forma un tanto irregular. Aquella mañana “más cabreado que un mono” entró en el despacho de Abadalejo para reclamar sus derechos, bien puestos en evidencia por Miguel Sarabia Gil, uno de los abogados laboralistas del despacho de la calle Atocha, 55, donde trabajaba por las tardes como administrativo, bedel, chico de los recados y todo lo que le mandasen sus héroes.


    Francisco Abadalejo y sus esbirros, miraron con suspicacia al visitante. En cuanto lo vieron, por su rostro y sus gestos, comprendieron que aquel hombre no era un simple trabajador ignorante y atemorizado.


    - ¿Quién eres y que quieres?


    - Me llamo Ángel Rodríguez; hasta hace unos días era empleado de Telefónica; pero estos mal nacidos me han despedido sin reconocer ninguno de los derechos adquiridos en cinco años que llevo trabajando en la Compañía. Usted es el Secretario Provincial del sindicato de Comunicaciones y Transportes, ¿no? Pues ya es hora de que hagan algo por los trabajadores y no estar siempre del lado de los ricos empresarios. Le pido que gestione mi readmisión y la de otros cuantos compañeros que están en mi mismas condiciones y sino dimita de su cargo pues hasta hora no ha movido ni un dedo por nosotros a pesar de habérselo pedido en múltiples ocasiones y por distintos medios. ¡Ya está bien de abusos!


    Francisco Abadalejo, maestro en doblar la cintura ante sus jefazos, miró con desprecio y displicencia al que con tanto atrevimiento se dirigía a él. Sus acólitos no daban crédito a tanto atrevimiento. ¿Cómo osaba aquel pelagatos dirigirse de aquel modo tan irrespetuoso a su sagrado jefe? A un leve movimiento de cejas de este, se levantaron Fernández Cerrá y Lerdo de Tejada; tomaron a Rodríguez Leal por los sobacos, lo sacaron en vilo del despacho y lo pusieron en la puerta de la calle sin más explicaciones.


    Los últimos días de Enero de 1977, fueron especialmente señeros; pasarán a la historia de la Transición de la Dictadura a la democracia como aciagos y calamitosos para las fuerzas democráticas. El DIA 23 de Enero, hacia las once, una manifestación de trabajadores, universitarios y afiliados a partidos aperturistas marchaba por las calles céntricas de Madrid. De pronto se oyeron tres disparos y, al momento, cayó sobre el asfalto, como fulminado por un rayo, el estudiante Arturo Ruiz. Los asesinos desaparecieron entre la multitud. Aunque la policía conocía más o menos de dónde provenía el golpe nadie movió un pelo para detenerlos.


    El día 24, muere María Luz Nájera en una manifestación. Los “Grises” conminan mediante un altavoz en forma de embudo que se disuelva la manifestación y sin dar ningún espacio de tiempo se lanzan sobre la muchedumbre porra en mano; ante la, a su entender poca diligencia en dispersarse lanzan desde sus caballos pelotas de goma y botes de humo. Uno de estos artefactos impacto en la cabeza de María Luz que cayo muerta en el acto tiñendo con su joven sangre el pavimento.


    En la tarde de ese mismo día se conoció la noticia de que el GRAPO había secuestrado al teniente general Emilio Villaescusa y Quilis, presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar. Ya en Diciembre, este mismo grupo criminal había secuestrado, y aún retenía desde hacía 45 días, a Antonio Uriol y Urquijo, presidente del Consejo de Estado.


    Pero lo grave, lo espeluznante, lo terrible, ocurrió aquella misma noche, sobre las diez y media, en el número 55 de la madrileñísima calle de Atocha. Aquella noche del 24 de Enero de 1977, pasará a la historia de España como un hito indeleble del fanatismo, intolerancia e incomprensión de unos españoles hacia otros por el mero hecho de no identificase con sus ideas y pensamientos.


    Tres hombres llegaron frente a un edificio vetusto de cuatro plantas, de Atocha 55; se detuvieron a la puerta que daba acceso al inmueble, intercambiaron unas breves frases.


    -Vamos allá: espero que ese hijo de puta este ahí- dijo García Juliá.


    Entraron los tres en el portal y se dirigieron hacia el ascensor para subir al tercer piso; inmediatamente se apercibieron de un letrero pegado en uno de los laterales donde pudieron leer un letrero escrito, con pésima letra y peor ortografía la palabra “haberiado”. Bien se veía que el portero no había frecuentado las aulas universitarias. Subieron en fila india hasta el segundo piso, allí empezaron a oír un fuerte murmullo de voces y hasta gritos, siguieron subiendo hasta el tercero donde estaba el bufete de los abogados; por el fuerte vocerío dedujeron que aquello está lleno de gente.


    - No es momento de entrar ahí. Hay demasiada gente. Subamos al cuarto o a la azotea hasta que eso se aclare- Propuso Fernández Cerrá.


    En efecto, finalizada la reunión de transportistas, poco a poco, se fue desalojando el despacho ya que después se celebraría otra reunión de abogados laboralistas. Los asesinos escuchan como iba saliendo gente; llegó el momento en que el murillo de voces desaparece; deducen que ya apenas quedan personas en el despacho. Bajan la escalera hasta el tercer piso.


    - Tú, Tejada, quédate en la puerta vigilando, nosotros vamos a entrar.- dijo Fernández Cerrá.


    Se alegró, Lerdo de Tejada, de que lo dejasen fuera; aunque llevaba en el bolsillo de su chaquetón marrón una pistola del 7,65, la tenía sin munición.


    Cerrá, que parecía el jefe de la operación, vestía una trenca de color verde e iba armado con una pistola F. N. “Browning” de nueve milímetros Parabellum. Le acompañaba García Jiliá vestido con un anorak de color azul y armado con una “Star” de nueve milímetros. Pulsaron el timbre. Se entreabrió la puerta y en el dintel vieron con cierta sorpresa que quien les abría era nada menos que el individuo que aquella misma mañana había hablado a su jefe con altanería; con una inconcebible falta de respeto hacia quien para ellos era poco menos que el mismo Dios.


    -¡Mira quién está aquí!- dijo García Juliá.


    Ángel Elías, el administrativo, estaba, para su mala suerte, allí, porque los hados habían indispuesto que su destino se truncase aquella noche. Hacía diez minutos que había salido del despacho. Se detuvo a tomarse una copa en el bar de la esquina, de pronto recordó que se había dejado en el despacho, “Mundo Obrero”, la revista que editaba, de forma clandestina, el partido Comunista. Si su memoria no le hubiese “traicionado”, estaría con vida; pero la veleidad que caracteriza a la suerte le jugó una mala pasada.


    Juliá lo encañonó con su arma y le conminó a que levantara los brazos, mientras, Cerrá, le Preguntó:


    - ¿Dónde está Joaquín Navarro?


    - Ya no está aquí, se marchó hace un rato.


    García Juliá empezó a recorrer los despachos arrancando los cables telefónicos y ordenando, violentamente y con insultos, a todos los que en aquellos momentos los ocupaban para que saliesen al vestíbulo. Cerrá, a punta de pistola, los fue reuniendo en uno de sus ángulos. Preguntaron nuevamente por Navarro. Los abogados dijeron que no conocían al tal Navarro ni sabían dónde estaban. “No hubo más dialogo”, recuerda Miguel Sarabia. Los asesinos tras pedirles que les mirasen a los ojos y que mantuvieran bien altas las manos, hicieron ladrar la FN Browning y la Súper Star con un tiroteo ensordecedor.


    Inició la matanza Juliá. Tenía encañonado por la espalda a Rodríguez Leal. En su mente homicida permanecía obsesivamente la escena de la mañana: la nuca del comunista despreciable que había hablado con altanería a su jefe, estaba en su punto de mira. Sin pensárselo más disparo. La bala le entró al muchacho por la nuca y le salió por un ojo. Cayó al suelo como rama vieja abatida por el huracán. Ambos pistoleros empezaron a disparar indiscriminadamente sobre el grupo hasta que no quedó nadie en pie. En el suelo, muertos en el acto estaban: Leal, los abogados Luis Javier Benavides Ordaz y Enrique Valdevira Ibáñez. Resultaron gravemente heridos, muriendo horas después en el hospital Francisco Javier Sauquillo y Serafín Holgado. Pudieron salvar la vida, aunque heridos también: Miguel Sarabia Gil, Luis Ramos Pardo, Alejandro Ruiz Huerta y María Dolores González Ruiz.


    Cuando los tuvieron abatidos a todos y ya nadie quedaba en pie, los asesinos guardaron sus armas y salieron precipitadamente del despacho. Miguel Sarabia, que gracias a un movimiento de torso la bala que le iba destinada lo hirió solo lateralmente en el intestino, pudo arrastrarse y llamar al exterior desde el teléfono del vestíbulo; curiosamente, siendo este el más visible, los asesinos no lo habían inutilizado como hicieran con todos los de los despachos. A Ruiz Huertas le salvo la vida un bolígrafo que desvió la bala que iba directa al corazón.


    Aquella semana fue una de las más trágicas y trascendentales de la transición. Termino como había empezado: teñida de sangre. Los GRAPO asesinaron en Madrid a los policías José María Martínez y Fernando Sánchez. Dos horas más tarde al guardia civil José María Lozano.


    Era deseo unánime, entre compañeros y simpatizantes de los abogados muertos, hacerles, como póstumo homenaje, un funeral público. Se realizaron las gestiones pertinentes. El gobierno se resistía temeroso a la reacción de los ultras, todavía muy influyentes dentro de la instituciones del estado y del aparato gubernamental. Pedrol Rius, decano del Colegio de Abogados de Madrid, se puso en contacto con Antonio Garrigues para que este, a su vez, llamase Carmen Diez de Rivera, jefa del gabinete del presidente del gobierno Suárez. Era un momento de violencia y de perplejidad histórica. La jefa del gabinete, mujer liberal y de ideas aperturistas, acogió con benevolencia la sugerencia, incluso afirmo que ella misma acudiría al funeral aunque este se celebrase clandestinamente arrostrando todas las consecuencias. Se celebró el funeral público que fue una de las más grandes manifestaciones de duelo y de expresión democrática que se han presenciado en España.


    Silberio era testigo cercano e incluso involucrado en ellos, de todos estos dramáticos acontecimientos desde su puesto de abogado laboralista.


    Estuvo en el funeral de los compañeros asesinados.


    Sentado frente al padre Mencía, con unos cafés bien cargados y una copa de orujo por delante, rememoraba con su amigo los sucesos, altamente alarmantes, acaecidos en los últimos días en Madrid. Habla, sonríe y fuma, Silberio. Escucha con un rictus de tristeza en su demacrado semblante, el padre Mencía.


    - Celebrar este entierro costó largas horas de conversaciones, compromisos y promesas. Martín Villa, Ministro del Interior era remiso a la autorización de aquel duelo multitudinario. Tenía miedo; pero al fin lo autorizó.


    - Creo que fue una decisión acertada, no pueden esconder la cabeza bajo el ala como si nada estuviera ocurriendo. Algún día, no muy lejano, los gobiernos que vayan sustituyendo a la Dictadura han de ir soltando la cuerda; es algo inexorable, amigo Silberio; pero los últimos estertores de la fiera son muy peligrosos. Mantente alejado de esta postrera acometida- dijo el fraile.


    - Sí, sí, tienes razón pero hay sectores reaccionarios que no están dispuestos a permitir el advenimiento de la democracia. Alguien ha de guiar este movimiento, estas ansias de libertad que anida en el corazón del pueblo. Hay unas minorías de gente tan fanática que hasta a los supervivientes, que están lamiéndose sus heridas en el hospital, los han amenazado con entrar en centro sanitario para rematarlos. Menos mal que los estamentos progresistas están imbuidos por la idea de la transigencia, el destierro del odio y la venganza. No hay más que una idea: caminar por la senda de la reconciliación y la libertad. Las propias fuerzas liberales y los compañeros de los muertos fueron los encargados de mantener el orden en el multitudinario funeral. Ayer, miércoles, de este enero, frio y gris, estuvimos muchísimos en el duelo por los abogados laboralistas; pero no pudieron estar en las Salesas ni Alejandro Ruiz, ni Dolores González, ni Miguel Sarabia, ni Luis Ramos. Ese día se debatían entre la vida y la muerte. Pero vi allí a miles de madrileños, sobrecogidos y silenciosos que, venciendo el miedo, acompañaban los féretros de los asesinados, dejando una flor, unos claveles. Una lágrima.


    - Yo, desde lo más hondo de mi corazón y de mi fe, rezo una oración por los muertos e imploro al Altísimo que sea benévolo con este pueblo bueno y sufrido y que esta sangre sea la última vertida entre hermanos.- concluyó el padre Mencía, inclinando la cabeza, mientras murmuraba una oración.
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